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INTRODUCCION. 



Habíamos jiensado preceder la presente edición con 
algunas noticias biográficas de la señora de Gorriti y de 
sus obras; pero queremos ceder la palabra á nuestro que¬ 
rido amigo el señor Torres Caicedo, que ha publicado la 
siguiente biografía de la ilustre argentina—En el próximo 
tomo haremos conocer el juicio de la prensa sobre esta 
edición. (1) 




JUANA MANUELA GORRITI. 

Uno de los mas célebres jefes de la escuela de 1.a 
fantasía en la novela (no decimos de la novela fantás¬ 
tica ) el ingenioso Stahl ha dicho: 

«Hay árboles cuyas hojas tiemblan y se estremecen 
al acercarse una mujer. 

«Hay flores que se inclinan bajo la planta femenina, 
como si quisieran de este modo enviarles con mas se¬ 
guridad sus mas ricos perfumes. 

«La misma tempestad ama ó esa cíase de muje¬ 
res, y los vientos enfurecidos se aplacan 4 su ve». 

(!) El retrato debe coIocm-m ni principio del volúmen- 
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«Las constantes ternuras del céfiro son para esas 
mujeres; y si algo acaricia con amor, es, sin duda, 
los rizos perfumados que rodean sus bellas facciones.» 

Si Stahl hubiera visto á la señora Gorriti y si 
hubiera leido sus obras, habría esclamado: He ahí una 
de las mujeres de que hablo! 

Belleza de cuerpo, nobleza de sentimientos, ele¬ 
vación de ideas, bondad de corazón, prendas del alma, 
gracia en el decir y talento para contar; eso, mas que 
eso—las decepciones y las lágrimas, formadla auréola 
que brilla sobre la inspirada frente de esta literata 
americana. 

No pulsa la lira, pero tiene inmensos tesoros de 
poesía en el alma. No ha cultivado el arte del ritmo 
y de la ritma; pero en su sencilla y sentimental prosa 
nos revela las armonías de su corazón; armonías ele¬ 
giacas, si se quiere. 

Que la hermosa escritora ha sufrTdo, no hay 
quien lo ignore en las orillas del Platu ni en las ribe¬ 
ras del Pacífico. Pero ella misma nos lo dice en uno 
de sus mas bellos escritos. La autora de la poética y 
enternecedora biografía de Güemes se espresa así, al 
empezar esa obra: 

«¡Ah! yo también, sombra viviente entre esas 
varias sombras, yo también voy allí con el recuerdo 
á reconstruir mi vida despedazada por tantos dolores, 
y extraer del delicioso oasis de la infancia algunos ra¬ 
yos de luz, algunas flores para esmaltar y perfumar mi 
camino. \ Ah ! | cuantas veces, huyendo del desolado 
presente, he tenido necesidad de refugiarme, como á 
mi único asilo, en las sombras del pasado, y evocar las 
nobles acciones de los muertos para olvidarlas infamias 
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de los vivos; asirme á la memoria de las virtudes do 
aquellos, para olvidar que la Providencia ha permitido 
los crímenes de estos; colocar en la misma balanza la 
deslealtad, la perfidia, la cobardía y la impiedad con 
que los unos han escandalizado y contristado mi juven ¬ 
tud, y la lealtad, la fé, el heroísmo y la piedad conque 
los otros ungieron mi infancia—para poder decir—Dios 
es justo!» 

¡Cuanto dolor y cuanta amargura no revelan esas 
líneas trazadas con tan valiente pluma, y esas ideas es- 
presadas con tan triste y noble lenguaje I 

Si, como se ha dicho, todo dolor tiene su culto, tri¬ 
butemos el nuestro al inmenso dolor que ha desgarrado 
aquel corazón, y no descorramos, profanos, el velo que 
encubre los secretos de aquella alma tan noble.... 

La señora doña Juana Manuela de Gorriti nació en 
la provincia de Salla, república Argentina, en junio de 
1819. Su padre fuó un hombre de letras, abogado,. 
administrador y guerrero. Fué intimo amigo y com¬ 
pañero de Güemes; y esto solo haria su elojio. Como 
aquel, sino murió bajo las balas délos traidores, fué in¬ 
molado por el puñal de la ingratitud y de la calumnia. 
Por servir á su patria fué perseguido y murió lejos de 
su hogar llevando hasta el último dia de su vida el 
traje del proscrito. 

Lajóven dama de quien venimos ocupándonos, 
tuvo que emigrar con su padre cuando apenas contaba 
doce años de edad. La familia proscrita se asiló en 
Bolivia. 

En aquella república existia un hombre de triste 
celebridad en América, á quien se conoce bajo el nom¬ 
bre de Isidoro Belzu. Y fué á ese hombreó quien tocó 
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la alta dicha de ser el esposo de tan cumplida mujer. 
Cierto escritor, al hablar de madama de Girardin ha 
dicho: 

«Su único defecto es su esposo.» Esta frase es injus- 
taal referirse á un hombre tan eminente (y adviértase 
que mas de una vez hemos combatido las ideas del re¬ 
dactor de la Presse) como M. de Girardin;—pero aquella 
frase parece espresamente preparada cuando se habla de 
la señora de Gorriti y de Belzú. 

Echemos en olvido los episodios de la vida de la 
ilustre argentina, pues no nos creémos autorizados para 
describirlos. 

En 1845, los literatos de Lima, como todos los de 
la América latina, leían con encanto una novela de alto 
mérito, titulada la Quena. Su autora era la señora de 
Gorriti. La prensa colmó de merecidas alabanzas á tan 
notable escritora. Luego dió á luz el Guante negro. En 
<■1 Iris, periódico literario de Lima, publicó algunos frag¬ 
mentos del diario que lleva por título Album de un pere¬ 
grino, y otra novela la Hija del Masorquero. 

En 1858, las columnas del Liberal se engalanaron 
con una obra de mucho interés, redactada por la experta 
pluma de la literata argentina: eselibro tenia el título de 
un drama en el Adriático ; y á este siguieron otros no menos 
impóTlantes: el Lecho nupcial, La Duquesa. 

La llevista de Lima tuvo la fortuna de contar entre 
sus colaboradores, desde 1860, á la señora de Gorriti, 
quien ha publicado en esas pajinas el Ramillete de la tela¬ 
da, el Lucero del manantial, Gubi-A muy a—Memorias de un 
bandido, Si haces mal no esperes bien, el Angel caído. 

En la Revista del Paraná de 1861, hemos leído la 
bellísima biografía de Giiemes, que hasta cierto punto 
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recuerda algunos de los escritos de Pelletan, sin que por 
esto pierda nada de su originalidad. Creémos que larri 1 - 
bien fué en esa Revista donde se publicó la novela de tan 
brillante escritora, la Duquesa de Alba. 

Se nos ha asegurado que la señora de Gorriti se pre¬ 
para A publicar dos nuevas obras: él Pozo del Yokú y lo 
!\ovia del muerto. 

Sin galantería» sin ceder á la simpatiu natural que 
nos inspiran los literatos americanos, cualquiera quesea 
la bandera política que sigan, declaramos que liemos leído 
con deleite todas las obras de la fecunda escritora de Salta, 
que desde 1845 puebla con sus armonías las encantado¬ 
ras orillas del Riruac. 

La señora doña Juana Manuela Gorriti no pertenece 
como Jorge Sand á una escuela filosófica, ni como este 
tiene los refinamientos del arle y del estilo; pero en cam¬ 
bio posee el sentimiento de lo bello y de lo bueno que 
distinguió á la autora de Margarita ó los dos amores, la 
malograda Sofía Gay, Madama de Girardin. Sin la cor¬ 
rección de lenguaje de Fernán Caballero, tiene cotnó esta 
afamada escritora española, el amor á la verdad, á la 
sencillez, y sin ser realista describe fielmente la natura¬ 
leza, animándola con los tintes de lo ideal. La escritora 
no olvida á la mujer; la literata recuerda siempre que es 
cristiana; y por eso sus novelas y sus crónicas somrecreati- 
vas, morales, y pueden sin recelo ponerse en manos de 
lag vírjenes y entrar por la puerta principal en el hogar 
de la familia que mas dada sea á la práctica de la virtud. 

Lejos está la literata argentina de poseer las fa¬ 
cultades do la autora de Indiana y Valentina; pero lejos 
está la escritora francesa de poseer la noble sencillez y el 
espíritu miralizjidor de la autora del Lucero del manan- 
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lial. Aquella se presta mucho á la discusión, y con¬ 
mueve todas las pasiones; esta arrulla dulcemente el al¬ 
ma y hace pasar las horas en grata paz. La literata 
francesa ha perdido su sexo, corno dice M. de Lamartine, 
en las luchas filosóficas y políticas. La literata argentina 
se ha mostrado mujer por el corazón y por el lenguaje, 
por la sencillez y la moralidad. 

La novela, después de la forma dramática, ha dicho 
Planche, es la forma mas popular del pensamiento; pero 
si puede sanar muchas heridas, puede también abrir 
otras que son incurables. Esto lo ha comprendido por 
intuición la señora deGorriti, y por ello trata de armo¬ 
nizar la pureza de la forma con la elevación de los sen¬ 
timientos. En muchas de las novelas de la literata ar¬ 
gentina hay ausencia de episodios, los caracteres están ape¬ 
nas delineados, las descripciones dejan que desear; pero 
en cambio hay rapidez en la acción, altura en los pensa¬ 
mientos, dignidad en la espresion, moralidad en el fin 
que se propone: y si las descripciones son cortas, las que 
presenta son exactas y revelan lo que hoy se llama el sen¬ 
timiento estético y el color local. 


•' El Lucero del Manantial, episodio de la dictadura de 
donjuán Manuel Rosas, es una deliciosa producción, que 
en estrechas dimensiones contiene todos los elementos 
de una novela, y que recuerda las leyendas y baladas de 
la severa y melancólica Escocia. 

«En los últimos confines del Sur, cerca déla frontera 
que separa á los salvajes de las poblaciones cristianas, se 
hallaba un fuerte medio arruinado, que lo guardaba un 
destacamento de las fuerzas veteranas de la república. 
El comandante tenia una hija que era un ángel. 
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«María ora la flor mas bella que acarició la brisa 
tibia de la pampa. 

«Alta y esbelta como el junco azul de los arroyos, se¬ 
mejábale también en s.u elegante flexibilidad. Sombreaba 
su hermosa frente una espléndida cabellera que se es ten¬ 
día en negras espirales hasta la orla de su vestido. Sus ojos 
en frecuente contemplación del cielo, habían robado á 
las estrellas su mágico fulgor; y su voz, dulce y melancó - 
licacomoel postrer sonidudel arpa, tenia inflexiones de 
entrañables ternuras, que conmovían el corazón como una 
caricia, y cuando en el silencio de la noche se elevaba can¬ 
tando las alabanzas del Señor, los pastores de los vecinos 
campos se prosternaban creyendo escuchar las voz de al¬ 
gún ángel estraviado en el espacio. 

«El viajero que á lo lejos la divisaba pasar, envuelta 
en su blanco velo de vírjen.ála luz del crepúsculo, bajo 
las sombras de los sáuces, esclamaba: 

«—¡Esunahadal 

«Pero los habitantes del Pago respondían: 

«—Es la hija del comandante, el Lucero del Manantial 


«El adusto veterano compañero de Artigas, desarru¬ 
gaba solo el ceño de su frente surcado de cicatrices para 
sonreirá su hija. 

«Para aquellos hombres hostigados por frecuentes in¬ 
vasiones y cuyos rostros tostados por el sol de la Pampa es- 
presaban las inquietudes de una perpótua alarma, era 
María una blanca estrella que alegraba su vida derraman¬ 
do sobre ellos su luz consoladora. 

«Pero ella, que era la alegría de los otros—'¿porqué 
estaba triste? ¿qué sombra había empañado el cristal pu¬ 
rísimo de su alma? 

«La hora del dolor había sonado para ella, y María 
pensaba. . . . pensaba de amor.» 

La jovén tuvo un sueño de amor que al mismo tiempo 
le produjo honda pena y la llenó de terror. 

En medio de charcos de sangre y sobre montones do < 
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cadáveres, la jóven vió que alzaba arrogante la frente un 
joven bello con la belleza del arcángel maldito; iba blan¬ 
diendo un puñal; se acerca á María, y la vírjen, apesar 
del temor que le inspiraba, se sentía arrastrada hácia 
él. Su corazón le decía:—Amálo. 

Al despertar llena de sobresalto, pasó la mano por su 
blanca frente, y repitió consolada: ¡ Era un sueño! y como 
el alba había rayado, la intrépida amazona fué en busoa 
de su favorito alazan. Saltó gallardamente sobre el lus¬ 
troso lomo del noble animal, y desapareció en medio de 
los vastos horizontes de la Pampa. El corcel, sintiendo 
su lijera carga y reconociendo el « camino de su agreste 
palriu, sacudió su larga crin, mordió el freno, y burlando 
la débil mano que le regía, partió veloz como úna flecha, 
saltando zanjas y bebiendo el espacio.» 

El bruto atravesó el linde que separaba el campo 
cristiano del inmenso territorio de los salvajes. María, 
pálida dé espanto se creyó perdida, cuando sintió que el 
alazan se abatía sobre sí mismo, embolado por una mano 
invisible. 

La jóven se desmayó, y al volver en sí se halló en les 
brazos de un hombre que la observaba con encanto. La 
vírjen contempló á ese hombre; era un apuesto y gallar¬ 
do mancebo; pero ! «ay ¡ cruel fantasma de su sangrien¬ 
to ensueño!» 

El jóven (y esto es de suponerse por el relato de la 
autora) condujo á María cerca del fuerte, pues en la noche 
siguiente, y en las que se sucedieron, la vemos «con la 
mirada fija, medio desnuda y oculta tras las vetustas oji¬ 
vas, esperando á un hombre que llegando cautelosamente 
al pié del ombú, asíase á sus ramas, escalaba la ventana 
y Gaía en sus brazos.» 

María lo llenaba de caricias y le hacia mil protestas 
de amor, aun cuando no le ocultaba el temor que le ins¬ 
piraba. Ese hombre se llamaba Manuel. Él le hablaba 
con pasión, y las horas se deslizaban para los dos aman¬ 
tes entre caricias y promesas. 


:SC 
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Pero una noche llegó, terrible paraJMaría, en que 
no vió al hombre que había dispuesto de su corazón y de 
su honra .... Por el mismo estalló la guerra civil, «y 
el fragor del cañón homicida ahogó las risas y los gemi¬ 
dos.» 

La jóven se sintió madre. Antes de que se hiciera 
público su deshonor, resolvió darse la muerte. Pero 
cerca de ella velaba un hombre de corazón bien puesto, 
de sentimientos generosos, y que aun cuando conocia'el 
secreto déla jóven, la amaba con delirio:—«Te amo, le 
dijo, y mi amor ha penetrado el secreto de tu dolor. 
¿Quieres confiarte á mi? seré tu esposo, tu amigo, y .... 
el padre de tu hijo.» 

Muchos años corrieron tranquilos para tan dulce pa¬ 
reja, y la nobleza del esposo habia hecho casi olvidar la 
terrible escena á la engañada y digna mujer. 

Enrique, fruto del vedado amor primero, era repu¬ 
tado como hijo de Alberto, el salvador de la seducida Ma¬ 
ría. Diez y seis años habían transcurrido cuando un dia 
de verano, una silla de posta atravesó las calles de Bue¬ 
nos Aires y penetró en el patio de una casa sita en uno de 
los mas hermosos barrios. Una bella mujer bajó del car¬ 
ruaje para encontrarse en los brazos de un hombre de dis¬ 
tinguido porte. Este era Alberto, y la dama era su espo¬ 
sa—era María. 

La primera pregunta de la madre fué: ¿y mi hijo? 
El padre le contestó que en aquel dia sellaba con luci¬ 
miento su carrera escolar. Pero también en aquel dia 
debía Alberto concurrir ó las sesiones de la Cámara de 
Representantes, déla cual era presidente. Tratábase de 
una cuestión muy grave: Rosas pedia que se le conce¬ 
dieran poderes dictatoriales y Alberto aun cuando su ami¬ 
go yconfidente, se preparaba á combatir tal proposición. 
Era su deber, y siempre habia seguido los dictados de su 
conciencia. 

Mientras que el padrejsalia el hijo¡entraba. Pusa- 
dos los primeros momentos de efusión entre María y En¬ 
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rique, este se dirijiú á la cámara con el fin de «aplaudir 
á su padre con la voz y con el alma.» 

La proposición de Rosas es presentada á los repre¬ 
sentantes del pueblo. Dominados todos por el terror que 
ya había empezado á reinar, solodos se atrevieron á con¬ 
trariar la voluntad del que ya era dictador de hecho: esos 
dos ciudadanos fueron el obispo de la Metrópoli y Al¬ 
berto. 

Cuatro hombres enmascarados penetraron en el ins¬ 
tante en el recinto de la cámara, y uirijiéndose á la silla 
del presidente, clavaron un puñal en el corazón de Al¬ 
berto .... 

Enrique entrabaren este momento, y solo pudo 
arrancar el arma homicida del pecho del hombre que re¬ 
putaba como padre, y jurar al cielo que vengaría tan in¬ 
fame asesinato. 

Aldia siguiente, en Buenos Aires imperaba la san¬ 
grienta dictadura del salvaje délas Pampas. Corria el 
rumor de que un joven había atentado contra la vida del 
tirano, y que habiéndosele aprehendido, se le habia juz¬ 
gado sumariamente, y condenádosele á muerte. 

En efecto, al frente del palacio del dictador se eleva¬ 
ba un banquillo, y allí se habia llevado á un hermoso jó- 
ven. Ya los soldados tenían inclinados los fusiles y estaban 
prontos á hacer fuego, cuando aparece una mujer pálida 
y desgreñada, y ruega al oficial que aguarde algunos 
instantes, puesváá implorar la clemencia del dictador. 

Esa mujer era María. El que iban á fusilar era En¬ 
rique. El hijo prohíbe á la madre aue se degrade hasta 
el punto de pedir gracia al asesino ae Alberto. Pero la 
madre solo oye la voz del corazón, y parte sin tardanza 
hácia el palacio del tirano. Se abre paso y llega hasta el 
gabinete en que se hallaba la hiena conocida bajo el nom¬ 
bre de Rosas; pero al ver las facciones de ese hombre, Ma¬ 
ría siente que la voz se le detiene en la garganta, y cae 
corno petrificada. 

Pocos instantes después se oyó una detonación, y 
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María solo pudo esclamar: — «¡ Manuel 1 ¡ Manuel 1 ¿que 
has hecho ae tu hijo?» 

Una noche los indios vieron que una mujer vagaba 
por entre las ruinas del fuerte del Pago, destruido por los 
salvajes que habían asesinado al anciano comandante. 

Esa mujer pálida, desgranada, vestida de luto y lle¬ 
vando la muerte en el alma y el corazón, era María el 
Lucero del Manantial. 


El Guante Xcgroc s un episodio de la sangrienta tira¬ 
nía de Rosas. Ramírez era un valiente militar, un cora¬ 
zón leal, un coronel de la República Argentina; que no 
viendo los crímenes de Rosas, solo pensaba en la causa fe¬ 
deral y en la amistad que había jurado al dictador. 

Wenceslao era hijo del coronel Ramírez: valiente co¬ 
mo su padre, hermoso ó intelijente, acababa de recibir 
una herida en un tremendo combate cuerpo á cuerpo. Su 
corazón se hallaba dividido entre dos amores; amaba á 
Manuela Rosas por ambición y vanidad; amaba á Isabel, 
hija de un cumplido patriota, una de las víctimas de la 
mas-horca. Pero el amor por esta bella y encantadora 
vírjen, era el real y verdadero. 

En una tarde de verano, Manuela Rosas se presentó 
en casa de Wenceslao, acompañada de un lacayo que 
vestía unarica librea. La hija del dictador iba allí con¬ 
ducida por tres motivos poderosos: Wenceslao seguía las 
banderas de su padre; Wenceslao había espuesto su vida 
por defender la honra de la jóyen, Wenceslao era el sue¬ 
ño do su corazón. 

Cuando Manuela Rosas se aproximó al lecho del he¬ 
rido, este la saludó con gratitud y con amor; ella, si le 
manifestó sus sentimientos, fué mas con las miradas que 
con las palabras. Pero el jó ven, galante y ambicioso, se 
apoderó para besársela, de una de las manos de la peli¬ 
grosa hurí, y le descalzó el guante de seda negra que la 
encubría. 
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Pero los instantes corrían, y preciso fuá que la hija 
del dictador se alejase, p :es la esperaban en Palorrao, 
residencia del tirano. 

Cuando apenas habia salido aquella del aposento 
de Wenceslao, penetró por una puerta secreta otra jóven; 
pura, intelijentey fiel: era Isabel que venia á curar las 
heridas del enfermo. 

Al verla Wenceslao, dió rienda suelta A sus verdade¬ 
ros sentimientos. La ambición cedía el puesto al amor. 

Los dos jóvenes departían agrndablmenle; ¿Isabel 
ledaba cuenta de los funestos presentimientos que la ase¬ 
diaban, cuando el reloj del salón anunció que era media 
noche. 

Isabel debía partir, pero antesera preciso curar A su 
enfermo. 

Manuela Rosas había dejado el fatal guante negro, y 
en la parte interior, sobre la cinta que cubre el resorte se 
leia el nombre de su dueña. Wenceslao había colocado 
esta prenda sobre su corazón. 

Isabel descubre aq íel objeto, lee el nombre de su ri¬ 
val odiada por ella con doble motivo, y lanza un grito. 
Luego declara al jóven que todo queda ro*o entre ellos. 
A tiempo descubría aquel misterio para recordar el jura¬ 
mento que habia hecho A su padre asesinado, jurarpento 
que ella quebrantaba al amar A un servidor del tirano. 

Pero Wenceslao siente entonces todoel amorque pro¬ 
fesaba á Isabel; le pide perdón y le jura aceptar el sacrifi¬ 
cio que le imponga, que cualquiera será levo A trueque de 
reconquistar su corazón. 

— | Y bien ! dijo Isabel; | si me amas, pruábarnelo 
partiendo para el campo de los unitarios 1 

Y desapareció al instante. 

E! sacrificio pareció inmenso, inaceptable A los ojos 
de Wenceslao, yen su dolor, en la alternativa de perder á 
su amada ó pasar por traidor, pensó en la muerte; llevó 
la manoul pecho y se arrancó el vendaje que cubría la 
herida. 
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Moribundo estaba y la sangre de su herida corria á 
torrentes, cuando llegó ese ángel de consuelo que se llama 
madre, yá fuerza de solícitos cuidados pudo reanimar al 
hijo querido, cuya primer palabra fué | Isabel! 

Algunos dios habían transcurrido y Wenceslao se ha¬ 
llaba casi del todo curado, cuando la madre sorprendió 
que su esposo se había llenado de furor al leer una carta 
que le acababan de llevar. El coronel Ramírez pronun- 
cióel nombre de su hijo, y saliendo con dirección hácia el 
jardin, habló con uno de sus mas fieles servidores, á quien 
dió orden para que cavase un hoyo de siete piés de longi¬ 
tud y seis de profundidad. 

La madre, previendo una parte de la terrible verdad 
corrió al gabinete del coronel, halló la carta fatal y la le¬ 
yó: era una carta que Wenceslao había escrito á Isabel y 
que había sido interceptada por los agentes de Rosas. 
En ese carta el joven prometía á su amada abandonar su 
bandera para recobrar su amor: le anunciaba que pasaría 
al campo de los unitarios. A esta curta acompañaba el 
funesto gil nte negro de Manuela Rosas, y el jóven su¬ 
plicaba á Isabel que lo hiciera llegar ó su dueña. 

Cuando la madre, dominada por el terror, puesto 
que conocía el terrible secreto de su esposo, se halló en 
presencia d' este, le habló como habla en tales lances una 
madre: apeló á las lágrimas—manifestó al implacable 
militar toda la crueldad de su pensamiento, pues se resis¬ 
tía á creer que pusiera en práctica tan criminal proyecto. 
Al lin se pudo convencer deque era inalterable la reso¬ 
lución del padre, quien estraviado por un falso senti¬ 
miento de honor y do lealtad, que solo hubiera lejitimado 
una noble causa, estaba decidido á asesinar al hijo que 
consideraba como traidor. 

Entonces la madre tomó el puñal que el coronel 
habia colocado sobre una mesa, y lanzándose sobre él le 
elijo. 

«—¡Puesmueretú! muere, porgue yo quiero que mi 
hijo viva. 
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«Y la mujer hundió el puñal en el pecho de su es¬ 
poso. 

«En ese instante entraba Wenceslao. 

«—¡Madre mia! ¿qnó hacéis? esclamó Wenceslao 
precipitándose sobre el cuerpo del coronel que había caí¬ 
do muerto sin exhalar un suspiro. 

«La madre se volvió hacia él con la impasibilidad de 
la desesperación. 

«—¡Mi esposo habia jurado matar á un traidor, dijo 
ella; ese traidor era mi hijo, y yo he matado á mi esposo 
por salvar ó mi hijo!» 

Wenceslao ol vidó á Isabel al presenciar tan horrible 
escena, y al dia siguiente, á la cabeza de su regimiento, 
fué á unirse con el ejército del lamoso Oribe, ese digno 
compañero de llosas. 

En Quebracho Herrado h ubo á poco tiempo una san¬ 
grienta batalla entre las tropas del tirano y las huestes de 
los patriotas, que muy inferiores en número y ocupando 
desventajosas posiciones, aceptaron la lid por no abando¬ 
nar á la emigración que les seguía, y que no habría po¬ 
dido soportar una marcha forzada. 

Cuando al fin se cansaron de matar heridos, de ase¬ 
sinar ancianos y mujeres, los soldados de Rosas y Oribe se 
retiraron á su campamento. Era alta noche, y una joven, 
con el cabello suelto al viento, la mirada estraviada, el pa¬ 
so vacilante, llegó al sitio déla carnicería. Era Isabel, 
que guiada por el instinto de la amante, descubrió, entre 
centenares de cadáveres de amigos y enemigos, el del 
dueño de su corazón—el de Wenceslao á quien no habia 
podido olvidar: el jóven tenía en el pecho una herida, es - 
ta era de forma circular y bordes negros, y la herida esta¬ 
ba cubierta con el fatídico guante negro. Isabel cayó en 
tierra exclamandocon hondísima amargura: 

«¡ Hé ahí la mano de Manuela llosas, que le ha des - 
pedazado el pecho por robarme su corazón I» 

Los cuadros) de esta novela, verdadera .\ohvcIIc, se¬ 
gún la clasificación literaria de los franceses, que la dis- 
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tinguen del Román, están admirablemente trazados, hay 
movimiento dramático, caracteres bien delineados, acción 
sostenida y rápida. 

La autora del Guante Negro, lo repetimos, hadado 
pruebas relevantes de que puede abordar con buen éxito . 
la novela de grandes dimensiones y el drama en todas 
sus formas. En el Guante negro entran en juego el amor, 
los celos, la ambición, la sublime abnegación déla ma ¬ 
dre, el fanatismo de un falso punto de honor, el patrio¬ 
tismo y la venganza: elementos mas que suficientes, no 
diremos para un cuadro de novela, sino para una novela 
en debida forma. 

PorJ no eslendernos ¡demasiado renunciamos á 'pre¬ 
sentar un análisis de otras piezas notables de la literata 
argentina. El que desee estasiarse á la vez con los atrac¬ 
tivos jie la novela, con la enseñanza de la historia, con 
las profundas sensaciones de la tragedia, con los sublimes 
transportes del poema, lea : 

Güemcs, recuerdos de la infancia. 

La novela, en sus diversas formas, cuenta ya en Amé¬ 
rica con ilustres representantes: la s-mora de Avellaneda 
nos lia presentado, entre otras, á Espatolino, — Daniel, y 
con la señora de García, el Médico de clan Luis. 

Orozco, Guerra de treinta años, —Lastarria, la Mano 
del muerto, —Fidel López, la Novia del Hereje, —José Már¬ 
mol, la imalia, —Bartolomé Mitre, Soledad; y luego vie¬ 
nen con sus multiplicadas producciones, M. A Malta, y 
con sus crónicas Barros Arana, Palma, Quesada, etc. etc. 

Pero leed sobre todo los hermosos escritos de la sim¬ 
pática é inspirada escritora del Plata. 

Manibus date lilia plencs. 


J. M. Torres Caickdo. 


I86:t. 
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LA CITA. 

Las doce de la noche acababan de sonar en el re¬ 
loj de la catedral de Lima. Sus calles estaban lóbregas y 
desiertas como las avenidas de un cementerio; sus casas, 
tan llenas de luz y de vida en las primeras horas de la 
noche, tcnian entonces un aspecto sombrío y siniestro; y 
la bella ciudad dormía sepultada en profundo silencio, 
interrumpido solo á largos intórvalos por los sonidos me¬ 
lancólicos de la vihuela de algún amante, ó por el lejano 
murmullo del mar que la brisa de la noche traía mezcla¬ 
do con el perfume de lus naranjos que forman embalsa¬ 
mados bosques al otro lado délas murallas. 

Un hombre embozado en una ancha capa apareció á 
lo lejos entre las tinieblas. Adelantóse rápidamente, 
mirando con precaución en torno suyo, y deteniéndose 
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delante de una de las rejas doradas de un palacio, paseó 
suavemente sus dedos por la celosía de alambre. 

La celosía se entreabrió. 

—¿Hernán?—dijo una voz dulce y armoniosa como 
las cuerdasde una lira. Y al mismo tiempo apareció el 
bellísimo rostro de una jóven engastado en negros y lar¬ 
gos rizos sembrados de jazmines y aromas. 

—I Rosa! amada mia, no temas, soy yo—respondió 
con apasionado acento el embozado, estrechando contra 
su pechóla mano blanca y fina que la jóven le alargaba. 

—¡ Oh ! | cuánto lias tardado esta noche!—dijo ella 
suspirando—Yo contaba los segundos por los latidos de 
mi corazón; pero eran estos tan precipitados que me pa¬ 
rece haber vivido siglos desde las once. 

Y abriendo enteramente le celosía, se puso de rodi¬ 
llas en el antepecho de la ventana para mirar de mas cer¬ 
ca á su amante, cruzando por fuera de la reja dos brazos 
torneados y blancos como el alabastro, con esa mezcla de 
infantil confianza y de gracia voluptuosa peculiar solo á 
nuestras vírgenes americanas, á quienes la influencia de 
nuestro ardiente sol, sin quitarles nada de la inocencia 
adorable de la niñez, les dá con todos sus refinamientos, 
las seducciones de la mujer. 

Aquel á quien ella llamaba Hernán, contemplaba 
en un éxtasis doloroso el rostro encantador que casi toca¬ 
ba al suyo. 

—I Rosa! | adorada mia!—la dijo—nunca le vi tan 
hermosa como en este momento; nunca tus ojos han res- 
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plandecido ton (un divino fuego, ni tu dulce voz ha tenido 
jamás sonidos tu» mágicos para mi corazón. 

—Y sin embargo vasá alejarte de mí, á abandonar¬ 
me ú las persecuciones insoportables de ese odioso Ra¬ 
mírez, que escudado con la aprobación de mi padre, de 
quien es amigo y colega, me considera insolentemente 
como su propiedad futura, sin contar para nada con mi 
voluntad. Pero yo les haré conocer la energía de esa vo¬ 
luntad con (juc no cuentan; y si tu me abandonasen la 
lucha terrible que voy á sostener, mi valor no me aban¬ 
donará al ménos. Guarda, pues, ese fatal secreto que 
rehúsas confiará tu amante, y que, puesto que te prohíbe 
el pedirá mi padre el corazón que su hija le ha dado, 
será quizá algún vínculo que te. liga á otra.... 

La voz de la bella joven que había tomado el acento 
firme de un adolescente, descendió á estas palabras, á un 
diapasón dulcísimo, perdiéndose en un largo sollozo. 

—j llosa ! ángel mió! no aumentes con tus lágrimas 
la horrible amargura que inunda mi corazón. ¡ Ay ! yo 
dilataba el momento de destrozar el luyo con el peso de 
mi secreto, pero pues ha llegado la hora.... ¡ sea !.... 

¿ Quieres saber quien es este llernan á quien co¬ 
nociste en aquella corrida de toros sentado al lado del 
virey? Este Hernán de Camporcal educado con los hijos 
délos grandes de España, es el descendiente de esa raza 
proscripta que vosotros, sobre todo tu padre, miráis con 
tanto desprecio, después de haberla destronado y de ha¬ 
beros engrandecido con sus ri ¿nozas; el que te amaá tí, 
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hija del orgulloso oidor Osorio, el que prefieres al pode¬ 
roso y magnífico oidor Hamirez, es el hijo de una india; 
es un desventurado que nada posee en el mundo aunque 
su pié huella quizá los tesoros que sus padres confiaron á 
las entrañas de la tierra para sustraerlos ála sanguinaria 
codicia de sus tiranos. 

Hernán se interrumpió, fijando en su amada una 
mirada penetrante, como si quisiera leer en el fondo de su 
alma. Pero ella habia cruzado las manos sobre su pecho 
y lo contemplaba extasiada. 

—¡ Qué escucho!—exclamó—¡ Hernán el elegido de 
mi corazón, es un hijo de los incas! Oh! yo lo habia 
presentido! ¿ De dónde venia esa ernocii n profunda 

que aun antes de conocerle senliayoal solo nombre de 
Manco Capac ó de Alahualpa ? Se hubiera dicho que 
entre mi corazón y el sepulcro olvidado de esos héroes, 
mediaba una fibra palpitante, por la cual el calor ju¬ 
venil de mi sangre comunicaba con sus heladas cenizas. 
Entonces yo atribuía ese sentimiento estraüo á las vehe¬ 
mentes simpatías de la juventud, aun por seres desa¬ 
parecidos después de siglos; pero era el presentimiento 
de mi amor. Mas dime, Hernán, aunque mi padre mire 
con desprecio el linaje de tu madre, ¿ en qué perjudica 
esto á nuestro amor, pues que el noble conde de Campo- 
real la hizo española dándole su nombre? 

Lo altiva frente de Hernán palideció á estas pala¬ 
bras. 

—Oh ! santa madre mió ! esclamó elevando al cielo 
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una mirada di* amur infinito—ese nombre que te rehusa¬ 
ron, por noble que sea, todavia no era digno de tí: él 
no podía aumentar el brillo déla aureola de virtudes, de 
honor y de heroísmo que rodeaba tu frente. No 1 Rosa, 
mi madre no llevó nunca ese nombre: una atroz injus¬ 
ticia le privó de 61. Oh! si eso hubiera sido le único 
que le robó.... Escucha su historia, amada mia, cuyo 
corazón es el único digno do comprenderla, tú ó quién 
ella me ha enviado del cielo para reemplazarla en la 
tierra. 
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Mi mas lejano recuerdo me representa un dia muy 
pequeño, sentado á los pies de mi madre, que era una 
jóven alta, de maravillosa hermosura, con largos y ras¬ 
gados ojos negros... 

—¡ Como los tuyos I murmuró Rosa con acento que 
revelaba una inmensa pasión, y pasando sus lindos de¬ 
dos por las largas pestañas de Hernán. 

—Con una boca—continuó este—pequeña y de la¬ 
bios encarnados, por los que sin cesar erraba una dulce 
y melancólica sonrisa, dejando ver dos iguales filas de 
dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa 
frente, de la que descendían cuatro trenzas de cabellos, 
tan largos que descansaban en el suelo, estaba adornada 
de una banda de púrpura, única insignia, con que la ve- 
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neraciun fanática del pueblo distingue á las hijas de los 
antiguos reyes del Perú. 

Nos hallábamos en el Cuzco, en una casita cuyos 
muros habían pertenecido á construcciones anteriores á la 
conquista. El sol brillaba en un cielo sin nubes, y uno 
de sus rayos, pasando por una ventana, venia á morir á 
nuestros pies. 

Mi madre hilaba con aire triste y meditabundo, in¬ 
terrumpiéndose solo para bajar su mano sobre mi frente 
y acariciarme. Yo jugaba recostado en su rodilla, ya 
con su rueca cuyo curso detenia, ya con los átomos del 
sol que perseguía procurando encerrarlos en mi mano. 

—¡María! hija mia! ¿estás ahí?—preguntó una voz 
cascada desde la puerta. 

—Entrad, cacique—respondió mi madre levantán¬ 
dose para recibir á un anciano indio, de cabellos blancos 
y rostro venerable—venid, mi buen padre adoptivo. Mi 
corazón está hoy muy triste. El anciano miró á mi ma¬ 
dre con doloroso ternura. 

Sí, muy triste—repitió ella, contestando á esa mira¬ 
da. Funestos presagios me anuncian una desgracia. 
¿Cuál? ¡ io ignoro! Anoche mismo un sueño estraño y 
angustioso me ha llenado de terror. ¡ Oh vos, á quien 
Dios revela su misterioso sentido, escuchad, y decidme lo 
que debo temer! 

Me hallaba con mi hijo sobre mis rodillas en un jar- 
din delicioso, tan bello, que en comparación suya nues¬ 
tras fértiles quebradas son áridos desiertos. Me rodea- 


© Biblioteca Nacional de España, 


12 


Sl'EiÑCS V 


ban árboles de toda especie, cargados de líennosos frutos; 
innumerables, variadas y bellísimas flores me embriaga¬ 
ban con su penetrante aroma; y sin embargo de que todo 
allí respiraba alegría yo estaba triste, y una dolorosa in¬ 
quietud me hacia estrechar á mi hijo contra mi corazón. 

De repente vi delante de mí un hombre de formas 
colosales, un gigante vestido de verdes juncos, y cuyas 
facciones, ¡ cosa estrada 1 tenían la movilidad déla imá- 
jen que vemos reflejarse en el agua agitada. 

—¡ El mar! murmuró el indio. 

—El espanto que me causó aquella aparición produjo 
en mí un efecto inaudito. Mis miembros se entorpecie¬ 
ron, mi lengua, como clavada, al paladar, no pudo arti¬ 
cular un solo grito, y de lodo mi ser material, mis ojos 
solos quedaron con vida, mis ojos que vieron al gigante 
aprovechándose de mi postración, tomará mi hijo por el 
cuello, arrancarle de mis brazos á pesar de sus gritos, y 
alejarse con él hacia una llanura sin limites, donde desa¬ 
pareció. 

—¡ El mar I—repitió el cacique. 

—El dolor que desgarró mi corazón me despertó. Mi 
cuerpo agitado de horribles convulsiones, estaba cubierto 
de un sudor helado; mis sienes latían como si fueran á 
romperse; pero abriendo mis ojos vi ó mi hijo dormido 
en mis brazos, abrácelo estrechamente, y todos mis ter¬ 
rores se disiparon, reemplazándolos un gozo inmenso, 
imposible de ser comprendido sino por una madre que 
haya perdido á su hijo. 


© Biblioteca Nacional de España 



I.A Qt’ENA 


13 


Y tomándome en sus brazos me llenó de besos y de 
lágrimas. 

El anciano después de haber quedado largo rato pen¬ 
sativo, preguntó con inquietud á mi madre: 

—¿ Dónde está él ahora ? 

—Fué—respondió ella—á desempeñar en Buenos 
Aires una de las misiones con que vinoá América, y han 
pasado dos años sin que yo tenga noticias suyas, j Ay! pa¬ 
dre mió, ¿ es de mi amado Fernando, de mi bello conde 
de Camporeal, de quien me hablan mis funestos sueños y 
esos mil incidentes de mal agüero que se multiplican en 
torno mió ? 

—¿ Con que amas mucho á ese español'?—preguntó 
el indio con amargura. 

—I Si le amo 1—respondió mi madre con acento 
apasionado.—Mi corazón, mi alma, todo mi ser le perte¬ 
nece; y para aumentar su felicidad habria querido que 
Dios doblara cada una de sus facultades. 

El indio fijó en mi madre una mirada de tierna y 

dolorosa compasión, murmurando tristemente_j Ella 

también, como sus abuelos, debia caer en los lazos que 
esa raza impia tiende ó nuestros sencillos y afectuosos co¬ 
razones I 

En vano seria, desventurada hija del Cuzco, que yo le 
descubriese el sombrío porvenir que leo en este momento 
sobre tu frente y la de tu hijo, porque nadie puede huir 
de su destino, y ademas la voz del amor, dulce y sonora, 
cubriría la voz trémula, aunque inspirada, del anciano. 
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Pero es necesario interponer tu conciencia entre nuestro 
secreto y la debilidad apasionada de un corazón de mu¬ 
jer. 

El cacique se levantó, y dirigiéndose á mi madre con 
ademan magestuoso y voz solemne—nieta de Atahualpa, 
esclamó:—¿juras sobre la cabeza de tu hijo, y por la san¬ 
gre de tu abuelo,que ni el amor, ni el odio, ni las caricias, 
ni los torturas podrán forzar tu labio á descubrir á nues¬ 
tros tiranos el secreto que tu padre te legó en su lecho de 
muerte ? 

—¡ Lo juro !—respondió ella con acento firme, pa¬ 
sando una mano sobre mi cabeza y estendiendo la otra há- 
ciael sol—¡ Oh 1 padre mió, aquella que sentada sobre 
los inmensos tesoros de nuestros antepasados, ha tiritado 
de frió y languidecido de hambre y de fatiga para que la 
pequeña partícula de oro que debía fortalecerla no fuera 
al poder de los que nos han desheredado, no necesita de 
juramentos para callar. 

La severa magostad del cacique desapareció de sus 
ojos; lágrimas paternales rodaron en ellos. 

—¡Lo sé, hija mia!—respondió—pero la voz del 
amor es mas poderosa que el hambre, el frió y la fatiga. 

¡ He cumplido mi deber! Y fijando en el vacio una mi¬ 
rada profunda que parecía penetrar la inmensidad del 
porvenir esclamó: 

¡ Vendrá un dia en que la ciencia de los hombres 
descubra esos tesoros; pero entonces ellos serán libres é 
iguales, y los harán servir á la dicha de la humanidad. 
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El reinado de las preocupaciones y del despotismo habrá 
pasado, y el genio solo dominará el mundo, ya erija por 
solio la frente de un europeo, ya la de un indio. Entre 
tanto, hija mia, cúmplase en tí lo que Dios ha dispuesto, 
dijo—y llevándose á sus ojos su mano seca y arrugada para 
enjugar una lágrima que corría por su mejilla venerable, 
se alejó con paso lento. 

Mi madre quedó largo tiempo inmóvil, con la frente 
apoyada en mi cabeza. 

Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la pro¬ 
funda meditación en que la dejaron las palabras del ancia¬ 
no. Un caballero alto y apuesto, de rostro hermoso ó im¬ 
ponente, entró haciendo resonar sus espuelas en el umbral 
de nuestra jpuerta. 

—1 Camporeal!—esclamó mi madre, corriendo con¬ 
migo en los brazos, á arrojarse en los del estranjero. 

—¡ María I—respondió él estrechándonos á ambos 
contra su pecho adornado de cruces—¿Es este mi hijo? 

—j Nuestro hijo!—dijo ella con acento tímido. 

—I Oh ! ¡ qué bello es mi hijo I—continuó él, sin ad¬ 
vertir al parecer la rectificación de la pobre madre; y to¬ 
mándome en sus brazos, á pesar de mi esqui va resistencia 
me dijo con gran volubilidad: 

—Hernán, querido mió, serás un arrogante gentil 
hombre de cámara algún dia. i Las reinas te disputarán 
á sus damas 1 Entre tanto, es necesario que vengas con¬ 
migo á Lima. 

—IA Lima I—esclamó mi madre, que á las prime- 
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ras palabras del Conde liabia sentido helarse el gozo en su 
corazón y se había alejado con los ojos bajos y la frente 
inclinada:—| Ah, Fernando! no era eso lo que me ha¬ 
bías prometido I ¿ Un caballero español falla así á su 
palabra ? 

—María,—respondió el conde,—las promesas que 
se hacen á una mujer, sobre todo á la madre de nuestro 
hijo, no son como las que median entre los hombres: se 
hallan en la línea de aquellas que nos hacemos á nosotros 
mismos, están sujetas ó circunstancias imprevistas; y si 
me amas, y amais á vuestro hijo, debeis comprender que 
ni él ni yo podemos encerrar nuestro destino en el círcu¬ 
lo estrecho de un pais perdido entre desiertos, solo porque 
un dia os hice una necia promesa. Por lo demás,—aña¬ 
dió en tono resuelto,—mi hijo, y vos si queréis, partiréis 
mañana conmigo. | Adiós! 

Mi madre no exhaló su dolor en quejas y esclama- 
ciones: como todas las almas tiernas, le reconcentró todo 
en su corazón. Cerró su casa, hizo en la puerta una cruz 
en señal de despedida, y conmigo en los brazos, fué á pa¬ 
sar el dia entero sobre las alturas que dominan la ciudad, 
repitiendo entre lágrimas silenciosas estas palabras que 
el cacique había dicho en la mañana: ¡ el amor es mas 
fuerte que todo! Y como la hija de Jephte miraba des¬ 
de la cima de los montes la patria que iba á dejar, y la 
lloraba. 

Partimos. 
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v , Al llegar á Lima, el pesar, la fatiga, y quizá tristes 
presentimientos, que se aleaban en el corazón de mi 
madre, le causaron una violenta enfermedad. Una fie¬ 
bre ardiente se apoderó de ella, un delirio terrible ex¬ 
travió su razón creciendo hasta el frenesí cuando me 

. . 

alejaban pn moipento de su lado. Su sueño del Cuzco 
se le representaba incensan tómente causándole espanto¬ 
sos terrores. Entonces me estrechaba contra su pecho 

f ■ # *' • » 

hasta ahogarme,, dando fur josos gritos, á los que sucedía 
una postración mortal. , , . ‘ 

Una noche que había caído en ese entorpecimiento 
letárgico, del que solo sus ojos no participaban, velando 
abierjos y atentos como dos centinelas, yo estaba acosta¬ 
do ásu.ladoy posaba mis manos frescas sobre su frente 
aj-djepte. El silencio que reinaba en torno nuestro y 
la inmovilidad de mi actitud, comenzaban é adormecer- 

” -'v ¡ jftr 
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me, cuando vi abrirse la puerta y entrar un hombre 
alto, envuelto en una larga capa negra, y con el som¬ 
brero caído sobre su frente. 

A su vista, los grandes ojos de mi madre se dilata¬ 
ron mas todavía; sus miembros inertes se estremecieron 
con una violenta convulsión; sus lábios se agitaron en 
un esfuerzo de suprema angustia, y su lengua rompiendo 
las ligaduras de acero que la sugetaban articuló con un 
acento que nunca olvidaré: 

I ¡ El gigante ! 1 

Yo di un agudo grito, abrazándome estrechamente 
de su cuello, pero acercándose el embozado, puso una 
mano sobre mi boca, y separando con la otra los brazos 
tiesos é inanimados que rodeaban mi cuerpo, me arrebató 
como á un pobre pajarillo á quien roban de su nido; y 
envolviéndome en los pliegues de su capa, se alejó 
conmigo. 

Después de inútiles esfuerzos para desprenderme 
de las manos que me retenían, la rabia, el dolor y el 
miedo me hicieron perder el conocimiento. 

Cuando volví en mí me hallé solo, en un cuarto es¬ 
trecho y bajo, acostado en un lecho de forma estraña. 
Un movimiento lento y uniforme hacia oscilar todos los 
objetos que me rodeaban; un ruido sordo, semejante 
á la caída lejana de un torrente, éralo único que inter¬ 
rumpía el profundo silencio que reinaba en aquella 
especie de sepulcro, en cuya bóveda agonizaba un farol 
ante la luz del dia que comenzaba á venir. 
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Mi primer pensamiento fué para el miedo; el segun¬ 
da para mi madre. Y llamándola con voz lamentable,, 
salté trabajosamente del lecho; corrí por todos lados 
buscando una puerta que no habia, vi una escalera en 
el eslremo del cuarto y la subí precipitadamente. 

I Qué espectáculo para mi, pobre niño, cuyos pies 
no habían traspasado el radio que abrazaba la mirada 
de mi madre! 

La tierra de los vivientes habia desaparecido cotí 
sus montañas y sus prados, sus árboles y sus poblaciones. 
Una inmensa llanura azul se eslendia ante mis ojos ató¬ 
nitos, perdiéndose entre las densas nieblas del cielo.: 

l Oh ! nunca olvidaré la horrible pena que despedazó 
mi corazón en ese momento. El alma del niño siente 
mas hondamente el dolor que la del hombre, porque 
carece de la razón, esa ruda consoladora, que no pudieudo 
arrancar el dolor, lo hiela en nuestro corazón. 

Volví mis miradas del horizonte á los objetos que 
me rodeaban. 

El conde de Camporeal, mi padre, estaba delante 
de mí. A mis gritos desesperados contestaba él con 
caricias, pintándomela dicha de que iba á gozaren Es¬ 
paña, hácia la cual navegábamos. Pero | oh 1 si el alma 
del conde era susceptible de remordimientos, por grande 
que fuera el crimen que cometió arrebatando á un hijo 
de los brazos moribundos de su madre, mayor fué toda- 

A 

via su castigo 1 A cada nombre tierno que me daba, res¬ 
pondía ya con el de mi madre, y me deshacía en llantq. 
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Después del llanto vino un pesar sombrío y silencioso, 
acompañado de un sentimiento de repulsión hacia mi 
padre, que no han podido vencer después ni los años 
rii la razón. 

Desembarcamos en Cádiz, y al llegar á Madrid mi 
padre me colocó en un colegio. Alli pasé tres años tan 
tristes, tan pálidos que nunca quiero recordarlos, pues 
me hacen el efecto de una pesadilla. Mi vida esterior 
ño se componía de juégós y de alegrías como la de los 
otros niños: la había consagrado toda al estudio, en el 
que hacia progresos asombrosos; progresos que no escita- 
ban la' envidia de mis compañeros, como sucede ordi¬ 
nariamente, porque no viendo en mí ni gozo ni orgullo 
por mis triunfos, me los perdonaban. Pero yo me sentía 
t&n indiferente A su benevolencia, como lo habría sido 
& Su hostilidad. Un solo sentimiento velaba en mi co¬ 
razón bajo la forma de un dolor: ¡ el recuerdo de mi 
madre 1 Desde que el sueño cerraba mis ojos volvía á 
ver la horrible escena que nos separó, y sentía orecer á 
pesar mió, ese sentimiento de miedo rencoroso que mi 
padre habia hecho nacer en mi. Asi cuando él venia A 
verme, ó yo iba A su palacio, el momento mas agradable 
para mi era el déla despedida. Él lo Conocía: | cuan¬ 
tas nubes de pesar y de despecho vi pasar sobre su fren¬ 
te l Y sin embargo, pensando en el dolor de mi madre; 
representándomela sola, abandonada y llamando en vano 
¿ su hijo, sentía una satisfacción amarga y punzante del 
que yo le causaba á él. 
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Un día que sentado en el jardín procuraba sonreír 
á los juegos de mis compañeros que saltaban en torno 
mió, vi venir por las sombrías calles de árboles una w,u- 
jer de estatura esbelta, y el rostro cubierto con un largo 
velo. Parecia agitada de una conmoción profunda, y 
su pié veloz como el de una sombra, no parecia tocar la 
tierra. Al llegar al sitio en que nos hallábamos paseó 
sobre nosotros una mirada rápida, y arrojando hácia 
atrás su velo, corrió á arrodillarse delante de mí, abra¬ 
zándome estrechamente, y esclamando en la dulce y car 
riñosa lengua de mi madre: 

—¡ Hijo mió! ¡ hijo mió I he hallado á mi hijo I 
¡ Era ella 1 ¡ era mi madre, que, abandonada, sola 
y moribunda en Lima, había hallado bastante fortaleza en 
su amor maternal para triunfar del abandono, del aisla¬ 
miento y de la muerte, y atravesando distancias in¬ 
mensurables, y peligros infinitos para venir á ver á su 
hijo, estaba en aquel momento delante de mi de rodillas, 
llorando y riendo A la vez, abrazándome convulsivamente 
y apartándome de sus brazos para contemplarme, repi¬ 
tiendo siempre con una voz llena de lágrimas: 

—¡ Hijo mió 1 hijo mió I | he recobrado á mi hijo I 
Cuando calmados los primeros trasportes de mi gozo, 
pude contemplar á mi madre, me asombraron los estragos 
que el dolor había hecho en ella. De aquella belleza 
maravillosa que encantaba á cuantos la miraban, y que 
hacia que se la llamase Mama Oello, solo habían quedado 
sus largos y negros cabellos, y sus ojos que hundiéndose 
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en sus órbitas habianse vuelto mas grandes, embelle¬ 
ciéndose con ese tinte sombrío que deja para siempre el 
dolor. 

Pero yo era muy niño para adivinar nada de funesto 
en el demudado rostro de mi madre, y enteramente en¬ 
tregado á la dicha de verla, de acariciarla, de escuchar 
el sonido de su voz y de recojer cada una de sus dulces 
palabras, no advertia que cada dia traía mas palidez en 
su frente y languidez ó sus ojos; que su voz se apagaba 
como si se alejara hácia otro mundo, y que sus palabras 
cada vez mas tristes, adquirian esa solemnidad del últi¬ 
mo adiós de un moribundo. 

Un’dia vino al colegio, y después de haber hablado 
largo rato á solas con el rector, me llevó aparte. 

—Hernán, amado hijo mió—me dijo—hoy cum¬ 
ples diez años; y cuando se ha sufrido como nosotros, en 
esta edad ccmienza á madurar la razón. Ademas,—con¬ 
tinuó con voz conmovida,—yo no tengo tiempo para es¬ 
perar á que la tuya se fortalezca, y es necesario que me 
apresure á depositar en tu pecho el secreto que mi padre 
legó al mió, asi como mi abuelo se lo había legado á él. 
Escucha atentamente lo que voy á decirle, querido mió, 
y graba en tu memoria cada una de sus palabras. 
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IV. 

LA CIUDAD SUBTERRANEA. 

1 ! '¡ 


Velaba yo á mi padre moribundo en nuestra casa del 
Cuzco. Era de noche. Profundo silencio reinaba en 
nuestra pobre morada; ningún sacerdote habia querido 
abandonar las delicias del sueño para traer una palabra 
de consuelo á aquel que iba á dejar la tierra. Yo sola 
oraba llorando de rodillas á la cabecera del lecho de 
muerte, y á mis gemidos solo respondia el silbido del 
viento de la noche que gemia también entre la paja de 
nuestro techo. 

De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado 
é inmóvil pareció reanimarse por un supremo esfuerzo de 
voluntad; sus ojos brillaron con ese último resplandor de 
la vida que se apaga, y fijando en mi una mirada profun¬ 
da—Hija mia—esclamó—siento que el frió de la muerte 
invade mi cuerpo; y es necesario antes que llegue á mi 
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corazón que te revele un secreto conocido solo á los des¬ 
cendientes de los incas, y transmitido del padre al hijo en 
esta hora suprema. Yo habria querido depositarlo en 
un pecho fuerte, capaz de resistir su inmenso peso; pero 
Dios que te me ha dado por única heredera, te prestará, 
hija mia, la fortaleza necesaria para guardarlo. Escu¬ 
cha. 


Cuando los opresores de nuestra desgraciada patria 
la invadieron, trayendo ante sí el hierro y el fuego, sus 
sencillos hijos creyeron aplacar su furor poniendo á sus 
pies montes del funesto metal que codiciaban; pero muy 
luego conocieron que la feroz avaricia de aquellos hom¬ 
bres crecía con los tesoros que conquistaban, como crece 
el hambre del tigre con el número de presas que devora. 
Entonces los habitantes del interior, no habiendo sido 
sorprendidos como los de las costas, ocultaron todo el 
oroque poseián, sirviéndoles para ello los inmensos sub¬ 
terráneos que ia prudencia de nuestros padres, abrió bajo 
cada una de nuestras poblaciones, ¿ Ves, hija mia, que 
nuestra ciudad es grande? Pues de igual dimensiones 
la ciúdád subterránea que está á sus pi es. ¿ Ves cuantos 
millares de,habitantes, se agitan en las calles y plazas déla 
una? pues mayor es el número de estátuas de oro que 
eslán 'guardadas en las tenebrosas galerías de la otra. A.1U 
réposán tesoros tan inmensos que si los alumbrara el sol, su 
brillo solo seria bastante para alumbrar el mundo. Este 
vasto recéptáculo de riquezas tenia cien puertas, cuyas 11a- 
vés y secíeto poáeian ciento de los mas cercanos descendien¬ 
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tes de nuestros reyes. Cada uno al morir los legaba á su hijo 
primogénito; y cuando el muerto no tenia sucesión, la llave 
era arrojada al lago que se halla en el centro del subter¬ 
ráneo, y la puerta cerrada. | Ay I de las cien llaves, no¬ 
venta y ocho yacen en el fondo de las aguas; y dentro de 
pocos instantes, las dos que restan se hallarán, una en 
las manos trémulas de un anciano, la otra en las débiles 
de una niña. Hija mia,—continuó, *con una Voz que 
sé apagaba por instantes—tú has visto que he vivido en 
la miseria y las privaciones, encargando nuestra sub¬ 
sistencia al trabajo de mis manos, al sudor de mi frente, 
sin que ni aun tus sufrimientos ni los de tu pobre madre; 
me hayan inspirado jamás siquiera el pensamiento de 
extraer un solo grano de ese oro destinado á restablecer 
el trono de nuestros padres, y la antigua gloria' de nues¬ 
tra patria. Imítame pues, amada Maria. En nombre 
deesa patria te pido que trabajes tú, también; que seas 
sóbria y fuerte; y que cuando seas madre ensoñes 4 tus 
hijos esas dos tan grandes, y para nosotros tan necesarias 
virtudes. !>.>:• ¡ --*.•*«{»>:<•! • ! - 

Entonces, su mano desfallecida desprendió de su 
cuello un cordon del que pendia una llave de forma es- 
traña. 

—Hija mia—me dijo—escóndela en tu pecho y el sa- 
creto en él fondo de tu corazón. Confia solo en aquel que 
te muestre la otrá.... Y ahora, pobre huérfana, acerca tu 
fretíte p&raqttela bese y te bendiga. < 1 ' 

Yo mé arrojé llorando'sobre la máno, ya fría de wi 
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padre, micnlras él estendia la otra sobre mi cabeza para 
bendecirme. 

Cuando alcé los ojos, espantada del largo silencio 
que se habia hecho en torno mió, el rostro de mi padre es¬ 
taba inmóvil y su mirada fija en el vacio, habíase vuelto 
turbia y vidriosa. Mientras yo besaba su mano, él habia 
espirado. 

Al otro lado del lecho estaba de rodillas y orando un 
anciano cacique amigo s jyo, venerado entre los indios co¬ 
mo un profeta cuyos oráculos eran infalibles. 

Hijamia—me dijo—acercándoseá mí—¿reconoces 
este objeto ? Y descubriendo su pecho me mostró una 
llave en todo semejante á la que mi padre me habia dado. 
Yo se la presenté en silencio.—Está bien, hija mia,—dijo 
él.—Ahora es necesario hacer á tu padre los últimos debe¬ 
res llevando sus restos al lado de tu madre. 

—j Ay I respondí llorando—yo ignoro donde fué se¬ 
pultada mi pobre madre. Jamás quiso decírmelo mi pa¬ 
dre por mas que yo deseaba ir á orar sobre su tumba. 

—Luego lo sabrás—replicó él. 

Y cerrando piadosamente los ojos á su amigo, sentóse 
á mi lado para velar su cadáver. 

En la noche siguiente al sonar la última campanada 
de media noche, el cacique se levantó con ademan solem¬ 
ne, cerró todas las puertas esteriores; y acercándose al ca¬ 
dáver que yacía espuesto sobre su lecho, alzólo en sus 
brazos con todos los lienzos en que estaba acostado, que¬ 
dando desnudo el lecho de tierra endurecida, en cuyo 
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centro me mandó hacer una escavacion hasta descubrir 
una pequeña puerta que me ordenó abrir con mi llave. 
Obedecí, y apenas dió esta una vuelta en la cerradura, 
la puerta se abrió hácia afuera descubriendo un profundo 
subterráneo, en cuyas sombras iba á perderse una larga 
escalera de piedra. 

El anciano apagó los cirios que habían ardido ante 
el cadáver, menos uno que me mandó descender al sub¬ 
terráneo, siguiéndome él con su lúgubre carga. 

Mi trémulo pié había contado cincuenta escalones, 
cuando un espectáculo estraño vino á herir mis ojos. 
La luz de mi hachón en vez de perderse entre aquellas 
tinieblas, parecía reflejar en objetos que la centuplicaban. 
Yolvíme llena de miedo hácia mi compañero, pero él me 
hizo seña de continuar mi camino. Mientras mas des¬ 
cendía, mas vivos se hacían los resplandores que nos 
enviaba el fondo del subterráneo. 

Toqué en fin la centésima piedra de la escalera. 
Entonces una visión maravillosa me deslumbró obli¬ 
gándome á apoyarme en el hombro del cacique. 

Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro 
que cubrían el suelo y las paredes de una inmensa ga¬ 
lería prolongada en círculos interminables. Allí estaba 
amontonado el oro labrado en estátuas, altares, ídolos, 
vasos, frutos, flores, y el oro en su ser primitivo en anchas 
pepas y enormes trozos. 

Yo me había detenido y contemplaba absorta el 
cuadro mágico que tenia á la vista; pero el anciano im- 
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pasible ante aquellas maravillas, marchó llevándome 
delante. Caminamos algún tiempo por aquella via res¬ 
plandeciente; y luego volviendo sobre la izquierda entra¬ 
mos en una vasta cueva. Allí vino á mezclarse el terror 
árni admiración. A lo largo de aquella cueva enten¬ 
díanse dos hileras de nichos de oro, y prolongándose 
hasta el fondo, concluian al pie de un ancho trono del 
mismo metal. El trono y casi todos los nichos estaban 
ocupados por cadáveres que parecian haber vivido la 
víspera, adornados los unos de brillantes vestiduras, cu¬ 
biertos los otros con los harapos de nuestra actual miseria. 
El cacique se acercó á uno de los nichos vacíos y colocó en 
él á mi padre; y sin permitir que me arrodillase para be¬ 
sar sus pies, me llevó de la mano hasta la última grada 
del trono. 

—Descendiente de Manco-Capac—me dijo— saluda 
á tu abuelo. ' ' . , 

Los écos del subterráneo repitieron mil voces las 
palabras del anciano, cual si las voces de todos aquellos 
me intimaran esa órden. Prosternóme temblando y mi 
láhio tocó el pié del ilustre muerto. Entonce el cacique 
me presentó á todos nuestros antiguos reyes que reunida 
allí, dormían el sueño eterno, desde el hijofdel sol, hasta el 
desventurado Atahualpa, cuyos sagrados restos recogidos 
secretamente por los indios, y depositados en el sepploro de 
sus padres, terminaban aquella larga liuea de grandevas 
aniquiladas. Daspues de los monarcas, veíanse á sus des¬ 
cendientes; formando un triste contrasto sus misarles 
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andrajoscon los resplandecientes sarcófagos en que yacían. 

Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al 
que ocupaba mi padre, reconocí el cadáver de mi madre, 
tan poco desfigurado por los largos años de sepulcro, 
como el dia en que, niña aun, la vi espirar en mis brazos. 
Su vista renovó en mí el dolor de aquella doble pérdida-, 
pero el anciano secó mis lágrimas con una severa mirada. 
Hija mia,—me dijo—tú y yo somos ahora los únicos 
guardianes de las reliquias de nuestros reyes y de sus in¬ 
mensos tesoros. Para cumplir nuestra'misión necesita¬ 
mos valor; y tú comienzas, haciendo á sus augustas som¬ 
bras, testigos de tu debilidad. Las lágrimas no son para 
seres cuyo destino es escepcional como el tuyo. Las últi¬ 
mas palabras de aquellos que lloras te han reco« Andado 
la fortaleza. Obedéceles pues, y sé fuerte conuNí dolor 
para serlo después contra la miseria y la persecución. 

En seguida tomó mi brazo y me llevó fuera del sub¬ 
terráneo cubriéndole con la misma capa de tierra. 

. » : . 

1 . • 

•*»•"!/ • r • •; . ! ' 1 -• 
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Cuando, ocho años después, te vi arrebatar de mis 
bra2os a aquella noche funesta, el exceso de mi dolor 
produ j0 o na crisis que me salvó. 

Entonces tuve miedo de entregarme á la desespera¬ 
ción que me habría conducido á la muerte, privándote de 
la vigilancia del amor maternal, ese géniodeálas de fue¬ 
go, tan poderoso que vuela de un polo á otro para llevar 
un socorro, ó una caricia, sin que. puedan detenerlo ni los 
mares, ni los desiertos. Quise vivir para volver á verte, 
y pensé estremeciéndome de gozo y terror, que tenia un 
medio seguro, aunque terrible, de conseguirlo, ¡ desobe¬ 
decer la última voluntad de mi padre! 

Volvíme á pié y sola por aquel mismo camino que 
pocos dias antes me habia visto traerte en mis brazos. 
Oh! cuanto sufrí! Cada piedra, cada accidente del ter¬ 
reno despertaba en mi corazón recuerdos que lo desgarra- 
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ban. Bajo de esta roca me había detenido para qi;e re- 
posáras; sobre esa piedra me había sentado para dormirte; 
en aquella fuente apagué tu sed. | Oh I cuantas veces 
abrumada con tan dolorosas memorias pensé en la muer¬ 
te, que dá fin á todo I ¡ cuántas veces, pasando al borde 
de los precipicios, mi cuerpo se inclinó y mi pié se esten- 
dió sobre el vacio 1 Pero tu imájen se me aparecía siem¬ 
pre como un ángel de guarda para salvarme: tu imájen 
llenaba mi corazón, ocupaba mi alma, absorvia mi pen¬ 
samiento, y me hacia insensible á todo lo que no eras tú. 
El amor maternal es una antorcha mágica cuya llama 
eclipsa para la madre todas las luces de la creación, para 
brillar ella sola en su horizonte. 

Al llegar al Cuzco fui á encerrarme en mi casa aban¬ 
donada; y rechazando el pánico terror que me asaltaba, 
levanté la gran capa de tierra que cubría la puerta del 
subterráneo y la abrí. Una ráfaga de aire húmedo y frió, 
vino á azotar mi rostro, y me hizo retroceder espantada, 
pareciéndome que la mano helada de aquel cuya voluntad 
iba á desafiarme rechazaba, amenazándome con su mal¬ 
dición. Conocí que se debilitaba la fuerza que me había 
conducido allí, y, como siempre, llamé en mi auxilio tu 
memoria, hijo mió: te me representé como en esa terrible 
noche, llorando, con los brazos tendidos hácia mi, lla¬ 
mándome en vano, y mis temores y remordimientos se 
desvanecieron. Descendí con pié seguro la húmeda es¬ 
calera, y corriendo á la galería sepulcral, fui á proster¬ 
narme ante las cenizas de mis padres, j Oh tú que me le- 
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gaste la guarda de estos tesoros 1—esclamé tu sabes 
cuan religiosamente he obedecido tus últimas voluntades; 
tu sabes que he vivido pobre y oscura cubriendo de hara - 
pos mi juventud y belleza, cuando el amor me pedia quq 
me elevara por medio del brillo de las riquezas ú la altura 
del objeto qve lo hizo nacer en mi corazón. La huérfa¬ 
na ha sufrido pacientemente el aislamiento y la miseria; 
la amante lia sobrellevado en silencio su humillación; pe¬ 
ro | oh ! ¡ padre mió, la madre no puede resignarse á per¬ 
der su hijo, y yo quiero recobrar el mió! ¡ Tened piedad 

de la pobre madre I permitid que lleve conmigo un poco 
de ese oro que vence lo imposible, que debe restituirme 
mi hijo, y que será para estos inmensos tesoros, lo que 
una gota de agua es para el océano. Pero si no os apiadais 
de mi.,dolor, si sois inexorable, ¡ padre ! ¡ caiga vuestra 
maldición sobre mi, pues no puedo obedeceros 1 

Los écos repitieron en todos los ámbitos del subter¬ 
ráneo: | Maldición I | maldición ! Mas yo escuché im¬ 
pasible aquellas voces siniestras, alcéme con resolución, 
tomé el oro necesario ú mis designios, y saliendo del sub¬ 
terráneo y de la ciudad sin tomar ningún descanso, co¬ 
mencé la larga peregrinación que me ha conducido cerca 
de ü. Pero la maldición paternal me ha seguido; pesa 
sobre mi cabeza, y como el fuego del cielo, consomé mi 
existencia. 

—Hernán, amado hijo mió, | prométeme que mi 
crimen no será estéril; prométeme redimirlo con el bien 
que tú harás á nuestra nación 1 
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— | Hablad,! ¡mandad, madre mia l—esclamé re¬ 
gando con lágrimas los pies de mi madre. 

—Escucha, hijo mió,—dijo ella haciéndome sentar 
sobre sus rodillas. .. . Las profecías de nuestro pais nos 
prometen un libertador que habiendo vivido largo tiem¬ 
po entre nuestros enemigos, y aprendido de ellos la cien¬ 
cia de las conquistas, romperá las cadenas de nuestra pa¬ 
tria, y la dará mayor gloria y felicidad. 

Prométeme que tu serás ese libertador, y que para 
redimir á nuestros hermanos no emplearás el ódio que 
pida la sangre de sus amos, sino la ilustración que los ha¬ 
ga sus iguales, la ilustración, el mas sublime y seguro me¬ 
dio de libertar los pueblos. 

Vé, hijo mió, pues nada te liga ya á este suelo-, por¬ 
que tu padre, temiendo sin duda que la pobre india que 
confió en su fé hiciera valer los derechos de su hijo, se ha 
apresurado á dar su mano á otra, cuyos hijos serán due¬ 
ños de tu nombre y de tus títulos. 

Estas últimas palabras de mi madre pasaron casi des¬ 
apercibidas para mí, pues las primeras habían desperta¬ 
do en mi corazón una fibra que hasta entonces no había 
palpitado. Apoderóse de mí un estraño entusiasmo-, una 
radiante visión atravesó mi mente. Parecióme ver al 
hombre de las profecías rodeado de una aureola resplan¬ 
deciente, blandiendo con una mano una espada de fuego 
y arrojando con la otra en el abismo los signos de la escla¬ 
vitud. Y con el corazón lleno do ardiente fé, hice á mi 
madre el juramento que me pedia. 
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Ella me abrazó muchas veces llorando; y habiendo 
desprendido de su pecho el cordon con la llave hciedita¬ 
ría, lo colocó en el mió diciéndome: ¡ Gracias! hijo mió, 
gracias. Cuando regreses á la patria, no vuelvas solo: 
lleva contigo lo que reste de tu madre: no la dejes en la 
tierra estranjera. Si el sol del destierro no tiene calor 
para los vivos, ¿cómo podria calentar las tumbas?... 

Vinieron á interrumpirla. Era ya de noche é iban 
á cerrarlas puertas. 

Mi madre oyó este anuncio con profundo dolor. Es¬ 
trechóme largo tiempo entre sus brazos murmurando en 
voz baja palabras estrañas: su última plegaria quizá; y 
alzando sus manos sobre mi cabeza, ¡ Padre I—esclamó 
con voz apagada—| Padre que estás en los cielos, á tí lo 
confio I 

Y desapareció. 

¡ No volví á verla mas I llabia venido en la agonía 
á darme su último adiós I. .. . 

Diez años he consagrado á la ciencia para cumplir su 
última voluntad; y á los veinte de mi edad venia con el 
corazón vacio de todo otro sentimiento que la memoria de 
mi madre, á cumplir la doble misión que me había dado; 
sepultar sus restos bajo el cielo de la patria, y libertar á 
mis hermanos sacándolos del abismo de ignorancia en que 
por un odioso cálculo, los hunden cadadia mas sus tira¬ 
nos. Pero mi madre me amaba mucho para hacerme es¬ 
perar largo tiempo el premio de mi obediencia, y te me ha 
enviado á tí, ánjel del cielo, para encantar la vida de su 
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hijo, y que cuando este haya cumplido sus designios y 
eubiérlose de gloria ante su pueblo y la Españu, seas tú su 
recompensa. 

Un silbido prolongado interrumpió á Hernán. 

— ¡Diosmio!—esclamó llosa—es Francisca mi es¬ 
clava favorita, la depositaria de nuestro secreto que me 
anuncia que mi padre se ha levantado ya. ¡ La hora de 
la separación ha llegado! pero antes de alejarte, Hernán 
mió, perdona la inj usticia con que he j uzgado tu noble co¬ 
razón ! ¡ Oh 1 si Dios quiere que vuelva á verte y que sea 

tuya, como tu lo esperas, ¡ cuántos tesoros de amor halla¬ 
rás en mi corazón para indemnizar al tuyo de su pasado 
aislamiento I Yo seré tu amiga, tu hermana, tu madre, 
tu amante, tu esclava. Pero ¡ ay ! no sé que sombrío 
presentimiento vola para miel porvenir con un sudario, 
al través del cual solo entreveo las sombras de la muerte; 
no sé que voz siniestra se alza en mi al ma gritando: «¡ Es 
necesario que uno de vosotros dos caiga! Elije 1» ¡ Oh ! 
sea yo, sea yo la que muera 1 yo, pobre flor de un dia, 
cuya existencia es inútil en la tierra, y vive tú, para reali¬ 
zar tus sublimes designios. ... y también para llorarme. 

¡ Oh 1 si como tu madre pudiera dormir mi último sue¬ 
ño cerca de tí! ¡ Hernán ! dime que si mis presentimien - 
tos no me engañan, llevarás el despojo de la que amaste á 
cualquiera sitio que habites; júrame identificarme con tu 
existencia, aunque la muerte haya arrebatado mi alma, y 
no sepultarme en esa tierra tan húmeda y fria, donde no 
me podrá llegar tu mirada! 
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Hernán pasó sus brazos al través de la reja y alrajo 
hácia siá su amada. 

—¡ Rosa mia!—la dijo—el dolor le estravía. Cesa 
de atormentar tu corazón y de despedazar el mió con tan 
lúgubres pensamientos. Mira tu rostro radiante de ju¬ 
ventud y belleza; mira tus ojos tan llenos de encanto y de 
vida; siente tu pecho como palpita de sávia y de amor, y 
dimesi es posible que la muerte se acerque á ti ! ¡ Ah t 
déjame mas bien embriagarme, en este corto instante que 
me queda para contemplarte, con la dulce idea de volver 
pronto ilustre, poderoso, y digno en fin de ti, para obtener 
del orgullo el corazón que tu amor me ha dado. La vo¬ 
luntad del hombre es todopoderosa, y mientras tú rae 
ames, ella realizará todo lo que yo la ordene. Y ahora, 
amada mia, ¿ no concederás á tu prometido el primer fa¬ 
vor déla esposa, para que saboree esa dicha en laamar- 
gura de la ausencia? 

Los lábios rojos y voluptuosos de la vírjen se posaron 
al través déla reja sobre la boca ardorosa y anhelante del 
jóven, y un largo y ardiente beso abrasó con su fuego la 
atmósfera que circundaba á los dos amantes. 

Al mismo tiempo el silbido se repitió mas fuerte y 
prolongado. 

Un momento después la cal le se hallaba enteramente 
solitaria, y sóbrela ventana cerrada solo se oían losgor- 
geos de las palomas de Santa Rosa, que saludaban los pri ¬ 
meros destellos de la aurora. 
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Seis meses después de la escena que acabamos de 
describir, en una noche semejante á la primera, un hom¬ 
bre también embozado, se detuvo delante déla misma re¬ 
ja . Como el otro, paseó también sus dedos sobre la celo¬ 
sía; pero cuando esta se abrió 4 aquel llamamiento, en vez 
del blanco, suave y adorable rostro de Rosa, la amante y 
bellísima novia de aquel afortunado Hernán de Campo- 
real, se vieron brillar, rodeados de tinieblas, los ojos ar¬ 
dientes y los dientes blancos de una negra. 

Como la blanca aparición de otro tiempo, esta tam¬ 
bién, inclinándose sobre la ventana preguntó á media 
voz: 

—Señor de Ramírez ¿ estáis ahí ? 

—Si, Francisca. He venido á cumplir mi promesa. 
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pues tu estratajema ha tenido un res-litado superior á mis 
esperanzas. 

—¿Qué decís, mi amo? 

—La falta de las cartas que has interceptado, tenia 
lleno dedolorosa inquietud el corazón del amante de Ro¬ 
sa: me escribe el espía que tengo cerca de él; pero la que 
le has escrito contándole la historia de infidelidad que tan 
astutamente forjaste, ha cambiado esa inquietud en una 
desesperación tan terrible para él como saludable para mí. 

—¿Se ha dado la muerte? 

—Se ha hecho sacerdote. 

—¿ Sacerdote ? Yo esperaba otro desenlace,—pensó 
la negra, pero tanto dá. Yo no estaré ya aquí cuando 
ellos se las avendrán entre sí. Ademas, esc jóven Cam- 
porcal no me inspiraba el ódio que los otros blancos. 
Como á mí, algún grande dolor roía su corazón. Luego 
dirigiéndose al embozado: En fin, mi amo —le dijo—he 
hecho no solo lodo cuanto me habéis mandado, sino todo 
lo que mi celo por vuestro servicio me ha inspirado; y ya 
conoceréis por lo costoso de mis sacrificios, si este celo es 
grande. Figuraos si ha sido necesaria una ilimitada adhe¬ 
sión por vos, para resolverme á llevar al corazón de mi 
bella y buena ama el dolor mas terrible que puede sentir 
el alma humana-, la muerte del objeto amado. | Oh ! si 
al referirle esa lúgubre impostura la hubierais visto como 
yo?. . . . 

—¡ Basta! Francisca ¡ basta ! No me hables de su 
amor á ese hombre, porque me haces un mal horrible, y 
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se lo harías á ella misma; pues sabes que, gracias á tu as¬ 
tucia, ha cedido al fin á la voluntad de su padre; va á ser 
mi esposa, y yo lemeria recordar con demasiada frecuen¬ 
cia que, si un ardid me ha dado su mano, su corazón es 
de otro quizá para siempre! ¡ Oh 1 no quiero pensar en es¬ 
to, porque haría sufrir mucho á esa mujer. Hablemos 
mas bien de ti, Francisca. Héaquí una muestra de mi 
agradecimiento, continuó desembozándose y presentando 
á la negra un inmenso bolsillo. Con este oro podrás re¬ 
cobrar tu libertad y ser feliz donde quieras. ¡ Adiós ! 
Y se alejó rápidamente. 

La negra cerró la celosía, y estrechando convulsiva¬ 
mente contra su pecho el saco de oro, atravesó veloz los 
espaciosos salones, cruzó el patio, subió corriendo la es¬ 
calera en espiral del mirador que coronaba el palacio, 
en cuyo último piso tenia su cuarto, y con los ojos dilata¬ 
dos y el pecho palpitante fuó á caer de rodillas delante de 
una lamparilla que ardía en un rincón, desatando con 
mano trémula la cuerda que liaba su tesoro. ¡ Diez!. . . 

¡ veinte!. .. . ¡cincuenta!_cicntol. . . doscientas 1 

doscientas onzas de oro I 

Sus ojos se cerraron como deslumbrados por el res¬ 
plandor del oro, ó de alguna halagüeña visión. 

Luego estendió la mano sobre el dorado monton, y 

volvió á contar: ¡ diez!. ... ¡ veinte!-treinta I- 

¡ Hé ahí tu libertad Zifa ó Francisca, como te llaman los 
blancos, desde que, haciéndote arrodillaren medio de tus 
doscientos compañeros encadenados, su sacerdote arrojó 
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sobre tu frente ese nombre eslraño que nada dice á tus 
recuerdos, quitándole el de Zifa, primera voz que tus hi¬ 
jos balbucearon en tus brazos! 

Levantóse precipitadamente, se abalanzó á una ven¬ 
tana, la abrió con violencia, y tendiendo sus brazos húcia 
un punto del inmenso horizonte que desde allí se descu¬ 
bría: ¡ Africa ! esclamó ¡ hermosa patria mia, que guar¬ 
dasen tu seno de fuego los dos únicos objetos de mi amor! 
voy á ser libre, y pronto podré besar tu amada ribera I 
¡ Aibar! ¡ Leila I ¡ hijos adorados ! mis hermosos peque- 
ñitos gemelos! ¿quién me hubiese dicho, cuando para ir 
á la fuente fatal de donde me arrebataron, os acosté dor¬ 
midos en vuestra cuna de mimbres á la sombra de los pal¬ 
meros de nuestra cabaña, que tantas veces he visto en sue¬ 
ños: quien me hubiese dicho que pasarian cinco años sin 
veros ? Pero n uestra buena Fetiche se ha compadecido al 
fin de mi desesperación; va á restituiros vuestra madre, y 
dentro de poco tiempo, llevando como antes uno de voso¬ 
tros en cada uno de mis brazos, iré á cantar nuestra feli¬ 
cidad á los ecos del desierto, que la repetirán en las caver¬ 
nas, regocijando el corazón de los leones, menos feroces 
que los blancos, que respondían á los gemidos desespera¬ 
dos déla madre con injuriasy golpes, ahogando en subo¬ 
ca, por medio de la mordaza, aun el consuelo de pronun¬ 
ciar vuestros nombres! 

Y los ojos déla negra, llenos de una espresion inefa¬ 
ble de amor maternal, centellearon á estas palabras con 
un fuego sombrío; sus albos dientes se entrechocaron; 


© Biblioteca Nacional de España 



LA QUENA. 


41 


hincháronse los músculos de su cuello; y con la mano es- 
tendida, semejante á un genio maléfico cirniéndose sobre 
aquel palacio y amenazándolo: ¡ Blancos! exclamó ¡ vo¬ 
sotros no tuvisteis piedad de mí; yo no la tengo de voso¬ 
tros ! vosotros me arrebatasteis mi felicidad, yo la he res¬ 
catado vendiendo la vuestra. Por una madre restituida 
á sus hijos, dos aman tes han sido hundidos en una inmen¬ 
sa desesperación, un padre, una esposa y un marido serán 
deshonrados. ... y.... ¿ quién sabe ?,. . . | Me salvo y 
me vengo ! ¡ Salvarse y vengarse á la vez ¡ cuanta dicha! 

¡ Libertad! | Venganza! yo os saludo, j Patria mia ! 
j hijos mios! ¡ hasta bien pronto ! 

Resonó en el aire un beso de fuego,y cerrándose brus¬ 
camente la ventana, el palacio'quedó sepultado en pro¬ 
fundas tinieblas. 
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Era una mañana ardiente de Enero. El sol reinando 
solo en un cielo desierto y abrasado, enviaba sus rayos 
perpendiculares sobre la hermosa Lima, que destacán¬ 
dose graciosamente del delicioso oasis que la cerca, pare- 
cia mirar complacida á su radiante padre y sonreirle con 
coquetería. 

En una de las últimas montañas que forman semi¬ 
círculo en torno suyo, se habia detenido á contemplarla 
un viajero. 

Era un sacerdote jóven y bello; pero en cuya frente 
habia estampado el dolor su lúgubre huella. Con los 
brazos cruzados sobre el pecho, fijaba en la mágica ciudad 
una mirada que espresaba á la vez tristeza, y resignación. 

—« ¡Dios mió!—dijo, elevando al cielo sus grandes 
y negros ojos—¡ bendito seáis por haber permitido que 
al volverá ver estos sitios testigos de mis dias felices, mi 
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corazón haya permanecido fuerte, á pesar de la amargura 
de mis recuerdos! El amante engañado por su prome¬ 
tida, el corazón traicionado por un corazón que creyó tan 
puro y tan amante, recordó vuestro sublime llamamiento: 
«Venid á mí vosotros los que sufrís,que yo os consolaré»— 
corrió á refugiarse en vuestro seno, y vos habéis cumplido 
vuestra promesa, lo habéis consolado y fortalecido. ¡ Aca¬ 
bad vuestra obra, Dios misericordioso! cerrad mi alma á 
todo lo que no seáis vos, y .... ¡ perdonad, Dios mió, esta 
súplica, en memoria de una vida entera de dolor, dig¬ 
naos aproximar el término de mi camino, tan penoso, 
aunque corlo; llamadme pronto á vuestro ciclo, donde 
mi pobre madre me espera, hace tanto tiempo á los pies 
de la vuestra! 

É inclinando la frente on señal de sumisión á la vo¬ 
luntad de Dios, descendió con lentitud la rápida pendien¬ 
te de la montaña. 
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Los fieles acudían solícitos un domingo, en las 
primeras horas de la mañana, al sonido de las campanas 
que anunciaban la misa. El templo de Santo Domingo 
se hallaba ocupado por una inmensa concurrencia. Allí 
se veian reunidas las mas nobles y bellas señoras de Lima, 
vestidas todas de esa saya tan envidiada de las mujeres 
del resto de la tierra; medio cubierto el rostro con el 
misterioso y seductor manto, al través de cuyos pliegues, 
como estrellas entre nubes, brillaban esos ojos que no tie¬ 
nen rivales en el mundo, y que deben conmover delicio - 
sámente el corazón de Dios cuando se elevan hacia él en la 
oración. Cerca de la primera grada del altar se hallaba 
de rodillas una mujer jóven y de una belleza tan estraor- 
dinaria, que ninguna de las hermosuras que se hallaban 
en el templo podia comparársela. Pero su color de un 
blanco de ópalo era pálido como el de una muerta; sus 
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una espresion de dolor profundo y sin esperanza; su bo¬ 
ca adorablemente linda, parecía conservar la huella de 
los sollozos que la habían contraido; y hasta su vestido 
de rigoroso luto anunciaba uno de esos dolores inmensos, 
incurables, que se apoderan de nuestra existencia, es¬ 
trechándola con su garra de hierro, y que no bastándoles 
el despedazar nuestro presente, estienden su ponzoñoso 
soplo, desde los mas lejanos recuerdos de lo pasado, hasta 
la eternidad de nuestro porvenir. 

Aquella mujer parecía absorta en una muda plega¬ 
ria; y al verla con las manos juntas sobre su pecho, sus 
sus ojos fijos en el cielo y rodeados de un círculo azulado, 
se la habría creído la estátua de María al pié de la cruz. 

De repente sus lóbiosse agitaron murmurando un 
nombre. 

—¡ Hernán I—dijo suspirando—si hallas tan bello 
el cielo que no quieras dejarlo un momento para venir á 
ver á la que amabas, muéstrateme al menos en sueños: 
mírete yo sonreirme en ese mundo fantástico é impalpa¬ 
ble, el único en que ahora puedo verte. Y entretanto, 
amado mió, uneá la mia tu plegaria, pide á Dios que 
abrevie mi destierro en este mundo, tan triste y lóbrego 
desde que tú no lo habitas. ¡ Oh 1 si siquiera pudiera 
consagrarme toda entera á mi dolor, llorar, exhalar gri¬ 
tos desgarrantes, dar paso á los sollozos de que está lleno 
mi corazón 1 Pero no 1 después de anonadarme el golpe 
horrible con que me hirió tu muerte, fué necesario que 
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volviese á la vida para dar mi mano á otro, cuyo ojo vigi¬ 
lante espía mis lágrimas, cuenta mis suspiros, y después 
de hacerse dueño de mi ser material, pretende escalar el 
santuario de mis recuerdos, donde se ha refugiado con tu 
imájen mi alma que es toda tuya! 

Mientras ella oraba llorando; mientras sus ojos bus¬ 
caban entre las nubes de incienso que se elevaban ul cielo 
la sombra del habitante de otro mundo, cuyo recuerdo 
llenaba su corazón, un sacerdote jóven, alto y pálido, re¬ 
vestido de los sagrados ornamentos, habia ocupadoel altar. 

Su esterior manifestaba un profundo y religioso re- 
cojimicnlo, que contrastaba con el aire distraido y despil¬ 
farrado con que algunos frailes del convento celebraban 
al mismo tiempo el santo sacrificio. 

Después de haber recitado con piadoso acento las pa¬ 
labras del rey profeta, volvióse háciael auditorio para 
dirigirle el fraternal saludo del apóstol. 

Un doble grito resonó en las bóvedas del templo, 
ahogándolo los sonidos del órgano y los sagrados cánticos. 

— 1 ¡ Vive!!—esclamó la mujer enlutada cayendo 
desmayada en los brazos de las esclavas que la rodeaban. 

—¡ 11 Me ama!!!—dijo el sacerdote, apoyándose pá¬ 
lido y trémulo sobre el ara. 

Y al acabarse el divino misterio, aquel que habia co¬ 
menzado á celebrarlo con un corazón puro y lleno de pie¬ 
dad, llevaba consigo la conciencia de haberse hecho reo 
de la idolatría del pueblo; ¡ ¡ | porque el sacerdote habia 
olvidado las sacrosantas palabras de la consagración!!!.. 
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En la noche de ese dia, bajo los cimientos de una 
casa antigua, perdida entre las huertas del Cercado, dos 
hombres hablaban misteriosamente en un elaboratorio 
subterráneo. El uno era un viejo de aspecto repugnante, 
y cuyo ojo de buitre, nariz encorvada, y delgados lábios 
revelaban la degenerada raza de Jacob. Embozábase el 
otro en una ancha capa, ycubriasu rostro un antifaz. 

La roja llama de un hornillo químico iluminaba la 
escena con su reflejo fantástico, y rodeaba de una aureola 
siniestra el grupo que se había formado por aquellos 
hombres. Quien los hubiese visto á esa hora en el fondo 
de aquella negra cueva, al sombrío resplandor de las lla¬ 
mas, los habría creído dos demonios concertando la per¬ 
dición de una alma. 

—Con que ¿dices que este licor dála frialdad, la 
rigidez y la inmovilidad de la muerte? decía el encu- 
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bierto, mirando al Iraslnz una redomitade cristal llena 
de un líquido color de rubi. 

—Sí, noble señor—respondió el viejo. Es un po¬ 
deroso narcótico eslraido de las mágicas plantas del ye- 
men, y del que bastan tres gotas para producir el efecto 
que decís. 

—¿ Sin ninguna de las condiciones necesarias á la 
conservación de la vida ? 

—Este licor maravilloso las contiene todas. 

—Pesa bien tus palabras, maldito judio: pues por 
Dios vivo, que si me engañas, la hoja de mi daga sabrá 
alcanzarte al travós de tus infames hechizos. 

—Os juro por el Dios de Abraham, noble señor, que 
cuanto he dicho es la mas pura verdad. Bajo la fría apa¬ 
riencia de la muerte ese divino elixir consérvala vida 
en lodo su vigor, en cualquier sitio que se relegue á aquel 
que se someta á su influencia .... ya sea, añadió 
el viejo, fijando en el antifaz del encubierto una mi¬ 
rada de profunda malicia, ya sea que un marido celoso, 
armado de un derecho deslealmente adquirido, pretenda 
guardará su esposa en la tumba, ya hacerla morir para 
su patria y su antiguo amor, y devolverla á la vida bajo 
el ardiente cielo de las Filipinas. 

Apenas pronunciadas estas palabras, el viejo se sin¬ 
tió asido por el cuello, y sobre su pecho vió brillar un 
puñal. 

— I Miserable! gritó el embozado ¿ cómo lo sabes? 
Dilo, porque vas ó morir. 
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—¡ Eh I noble señor, mancharíais vuestras maños 
con la sangre de un judio? Si os conozco, ¿quéim¬ 
porta el que sepáis ó no los medios que emplee para ello? 
Ademas, ¿ no soy astrólogo? Pues bien, he hecho vues¬ 
tro horóscopo; y en vez de ser mi asesino, vais á ser tres 
veces mi deudor. En primer lugar por el trabajo que mé 
he tomado en consultar vuestro destino á las estrellas; 
después por ese fragmento del poder de Dios que encierra 
esta redoma; y finalmente por el sello de Salomón, cori- 
cluyó el israelita, llevando el dedo á sus lábios. 

El del antifaz, rechazó al viejo con un brutal empe¬ 
llón, arrojóle un bolsillo de oro, guardó la redoma, reca¬ 
tóse aun mas bajo su embozo, y subiendo las espirales de 
una escalera de caracol, atravesó un huerto, y saltando 
una tapia tomó la calle y se alejó con presurosos pasos. 

Media hora después se detenia delante de un postigo 
secreto que daba entrada por la espalda, á una casa de 
magnífica apariencia. Abriólo con una llave que traía 
consigo, cerrólo tras sí, y encendió luz. Hallábase en 
una cámara tapizada de seda y cubierta de co&osos 
adornos. 

El embozado arrojó su capa y se quitó el antifaz. Era 
un gentil y apuesto caballero; pero sus facciones duramen¬ 
te pronunciadas, y el ceñudo entrecejo que anublaba su 
semblante, revelaban un carácter impetuoso y una vio¬ 
lenta emoción. Acercóse á un bufete, dejó sobre él la bu- 
gía que había encendido, y sacando de su pechó la redo¬ 
ma del viejo habitante del subterráneo, contéinplóla largó 
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espacio con sombría espresion. Después, fuóse hacia una 
puerta, levantóla tapicería que la ocultaba, y entró en 
una suntuosa alcoba suavemente alumbrada por una lám¬ 
para de alabastro. En el centro de aquella alcoba, alzá¬ 
base un lecho dorado y cubierto con cortinas de terciope¬ 
lo color de grana, en cuyo oscuro fondo, bella y pálida 
como un fantástico ensueño, dormitaba una mujer, re¬ 
clinada la cabeza sobre uno de sus brazos, y el pecho ve¬ 
lado con sus negros cabellos. Tristes imájenes cruzaban, 
sin duda su adormida mente; porque de vez en cuando, 
un estremecimiento convulsivo recurría su cuerpo, su 
labio entreabierto murmuraba un gemido, y en suslargas 
pestañas brillaba una lágrima. 

Al pió del lecho, y sentada en un sillón, velaba, ó 
mas bien dormía profundamente una esclava negra. Cer¬ 
ca de ella, al alcance de su mano había un velador con 
varias preparaciones medicinales, y una copa de oro con - 
teniendo una bebida. 

El nocturno visitador se acercó al lecho con caute¬ 
loso paso, contempló un momento el bello rostro déla 
mujer dormida, y yendo hácia el velador, vertió en la 
copa de oro tres gotas del rojo licor de la redoma. En se¬ 
guida y después de asegurarse nuevamente del sueño de 
la dama y de la esclava, se alejó con la misma precaución 
que había venido desapareciendo tras la tapicería. 

La mañana siguiente, la ciudad de Lima estaba 
consternada por un lamentable incidente. Una délas 
mas bellas y distinguidas señoras de la corte del virey, la 
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esposa del oidor Ramírez, gobernador electo de las islas 
Filipinas, había muertoenla flor de su juventud y belle¬ 
za. Su esposo inconsolable, vestido de rigoroso luto, ar¬ 
rastró el duelo en sus funerales y llevó su amor hasta 
donde se detienen todos los amores: descendió el mismo 
el cadáver de su mujer bajóla bóveda déla catedral, y 
la sepultó en una suntuosa tumba cuya llave se llevó en 
su pecho. 
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Concluidas las plegarias de la noche y apagados los 
mil cirios del tabernáculo, el sacristán de la Catedral, solo 
entre las sombras del vasto templo, ocupábase en cerrar 
las puertas. Sus tardos pasos habían ya recorrido la tri ¬ 
ple nave, y detenídose finalmente en el pórtico que se abre 
sobre el átrio de la plaza. Corría el cerrojo del último 
postigo, cuando una mano fria, cayendo sobre la suya, 
paralizó su acción, dejándolo inmóvil de terror. 

—| Jesús ! Alma bendita, ¿qué me quieres?—escla- 
mó espantado el sacristán; porque á la oscilante luz de la 
lejana lámpara había] visto alzarse ante él un fantasma 
envuelto en un largo manto negro. 

—I Silencio!—dijo entre el lúgubre embozo con una 
voz imperiosa y breve. Y la_misma helada mano arrastró 
al aterrado guardián del templo hasta la bóveda sepulcral. 
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Alli se detuvo el fantasma y volviéndose al sacristán le 
señaló la puerta. Y entre los parasismos de su miedo el 
pobre bedel oyó decir con un acento del otro mundo: 
Abre! Abrió pues, la fúnebre puerta, y el fantasma des¬ 
cendió á la mansión de los muertos.—Un vampiro!—es- 
clamó el sacristán, y huyó poseido de un profundo hor¬ 
ror. Pero al traspasar el umbral del templo, la poca 
fuerza que le restaba lo abandonó enteramente; y cayen¬ 
do sobre sus rodillas quedóse allí yerto, anonadado, y con 
el solo sentimiento de un inmenso miedo, que turbando 
progresivamente su cerebro, le representaba una larga 
procesión de espectros que pasaban y repasaban ante sus 
ojos, fijando en él torvas miradas. Entre aquellas fantás¬ 
ticas visiones dibujóse de repente una mas distinta y mas 
horrible. El sacristán con los cabellos erizados lo vió 
avanzar al través de las sombrías arcadas, y pasando á su 
lado desaparecer tras las columnas del pórtico. Era el 
vampiro. Cubríalo siempre su ancho manto negro, y 
llevaba en sus brazos una forma blanca envuelta en lar¬ 
gos velos que flotaban como nocturnas nieblas en lomo 
del fantasma. A su vista, el sacristán cayó con el rostro 
en tierra; un sudor helado bañó su cuerpo y ya nada vió, 
nada oyó, sino do allí á largo tiempo las doce campana¬ 
das de media noche, que sonaban sobre su cabeza. En 
el mismo momento una mano, y esta vez muy humana y 
recia, cogiéndolo por el brazo lo sacudió rudamente, y lo 
puso en pié; y un hombre embozado, y, á pesar de la san¬ 
tidad del lugar, con‘el sombrero calado hasta los ojos, 
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poniendo en su mano un bolsillo y sobre su pecho un pu¬ 
ñal, le dijo con una voz mas siniestra que la del fantas¬ 
ma:—Elige. 

—¿Qué mandáis señor?—con testó el pobre hombre, 
estrechando la mas pesada de aquellas dos proposiciones. 

—Silencio y obediencia—repuso el embozado, im¬ 
peliéndolo ante si. Y se encaminó también hácia el pan¬ 
teón subterráneo. Llegados al umbral del lúgubre sitio — 
Escucha—dijo el incógnito—todas las noches á esta hora, 
me esperarás aquí; y si eres puntual y discreto, recibirás 
cada vez tanto oro como te he dado esta noche. Pero si 
me faltas, ó que tu lábio deje escapar una sola palabra... 
Ya me entiendes. Abre ahora. 

Y el embozado sacó debajo su capa una linterna sor¬ 
da, y como el otro, descendió también al lóbrego asilo de 
la muerte. 

El sacristán, en quien las mundanas palabras del 
desconocido desvanecieron toda aprensión supersticiosa, 
comenzaba á recobrarse completamente, cuando oyó una 
horrible imprecación; y á poco vió aparecer al embozado, 
que arrojándose á él—¡ Miserable!—esclamó balbucien¬ 
te de furor—habla ¿ quién ha entrado aquí ? 

—j Piedad ! señor, gritó el sacristán aterrado ante la 
hoja del puñal, que aquel hombre habia alzado sobre su 
pecho. 

—¡ Silencio I ¿quién ha entrado aquí? 

—|Ay! no es culpa mia, señor. Nada podemos 
contra los espíritus. Una sombra La visitado los sepul- 
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cros, y ha desparecido entre una multitud de espectros 
que poblaron el templo. 

—¡ Reconozco tu mano, infame judío !—murmuró 
el embozado, estrellando contra el suelo una redoma lle¬ 
na de un licor rojo—pero yo sabré encontrarte. Y tú, su 
cómplice, tú que dejas robar los muertos de sus sepul¬ 
cros, he aqui el premio de tu crimen.—Dijo, y hundió 
tres veces su puñal en el seno del desventurado sacristán. 

Al siguiente dia el infeliz fué encontrado exánime y 
envuelto en su propia sangre al pie del altar. 

Poco después de este trájico suceso, el futuro gober¬ 
nador de Filipinas, se embarcaba para la India seguido 
de una fastuosa comitiva, en una galera española que ha¬ 
cia el viaje expreso de real órden. 

La viajera embarcación se dió á la vela y desapare¬ 
ció con las últimas luces del dia. Pero algunos pesca¬ 
dores que, tendidas las redes, velaban recorriendo la en¬ 
senada del •Chorrillo, vieron que la galera, abrigándose 
tras las rocas de San Lorenzo, echó al agua un bote, en el 
que se embarcó un hombre solo, y bogó hácia tierra. 
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En uno de los fragosos senderos que se elevan ser¬ 
peando sobre las nevadas alturas del Illahuaman, vaga¬ 
ba en las últimas horas de un dia de primavera, un hom¬ 
bre al parecer incierto de su camino. Su paso, ora lento 
y vacilante, ora veloz y seguro, revelaba el combate de una 
voluntad enérgica contra la fatiga del cuerpo. Vestia la 
oscura túnica del peregrino, cubria s i cabeza un capu¬ 
chón, y recalaba su rostro bajo la negra tela de un anti¬ 
faz. 

Llegado á la cima de la montaña se detuvo y paseó 
por el ameno valle de Urubamba, tendido á sus pies, una 
profunda y ávida mirada. 

—Hélo allí,—esclamó con acento de concentrado 
furor, tendiendo la mano hácia un punto del encantado 
panorama que se perdia en lontananza—hé allí ese pala- 
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ció edificado sobre ruinas gentílicas, de que hablaba el 
horóscopo.... Para algo habia de servir tu diabólica 
ciencia, infernal judio. Prometióme la dicha, y en 
efecto, va ¿dármela.... pero la dicha de un alma de¬ 
sesperada: la venganza! Si, venganza ! cumplida, terrible 
y sin misericordia. 

Y, con ademan resuelto, el viajero prosiguió su in¬ 
terrumpida marcha, desapareciendo luego entre los hon¬ 
dos barrancos que forman el descenso de la montaña. 

Las últimas escarchas del invierno acababan de fun¬ 
dirse al tibio soplo déla primavera. En lugar suyo, los 
lirios y las perfumadas azucenas blanqueaban ya al bor¬ 
de arenoso de los arroyos; el junco y la viola se sonreían 
entre la yerba á la sombra de los sáuces; y en lassinuosi- 
dades de los peñascos, la flor del aire y el alhelí abrían sus 
silvestres pétalos á la brisa de la noche. Los floridos 
huertos exhalaban el acre perfume de sus retoños; y el 
blando susurrode sus frondas, mezclándose á los cantos 
del tordo, del ruiseñor y de la tuya, añadía un encanto 
mas á la misteriosa magia de la postrera hora de la tarde. 

En una de las caprichosas revueltas del valle, al cabo 
de una avenida de sáuces y entre un bosque de seibas, 
cuyas flores color de escarlata contrastan con el verde 
oscuro de sus hojas, sobre una plataforma de antiguas 
ruinas, rodeado de sombra y de misterio, alzábase un pa¬ 
lacio de árabe arquitectura. Rodeábanlo deliciosos jar¬ 
dines; y los aromas del azahar y del jazmín, déla rosa y 
del chirimoyo, embalsamaban la atmósfera de sus salo- 
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nes. Frescas fuentes halagaban el oído con el dulce 
murmullo de sus surtidores, saturando con una aura hú¬ 
meda y perfumada el aliento de la noche. Bajóla verde 
bóveda de un pabellón de arrayanes y madre-selvas, re¬ 
clinada sobre almohadones de brocado, y las manos cru¬ 
zadas sobre las cuerdas de un harpa de marfil, hallábase 
una mujer, bella como el rayo de luna que la envolvía. 
Cerca de ella, en la sombra estaba sentado un hombre. 
Era el peregrino de negro antifaz. A su lado había una 
mesa cargada de frutas y de vinos. 

—Reposad, santo peregrino—decía la dama con ce¬ 
leste sonrisa—reposad, y gustad los frutos de nuestros 
huertos.... Pero hacedme la merced de descubriros, 
para contemplar vuestro rostro venerable. 

—Deploro profundamente el no poder obedeceros, 
hermosa dama—respondió con humilde y recatada voz 
el peregrino; pero, semejante á un sellode maldición, 
llevo en mi frente una mancha que he jurado ocultar, 
hasta borrarla. Entre tanto, mi alimentóos amargo, y 
no me es dado acercarme á vuestro banquete hospita ¬ 
lario. 

—Guardad pues, vuestro sagrado voto; pero al me¬ 
nos, mientras descansáis, escuchad mi canto. 

Sus blancos dedos preludiaron una melodía suaví¬ 
sima, y luego, una voz angélica se elevó en el silencio de 
la noche cantando en la dulce lengua de los Incas— 

«Entrelas riberas del bullicioso Rimac, y las azules 
ondas del océano, estiéndes" un encantado valle, donde 
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la primavera dormita perpétuamente en un lecho de flores. 

«Cúbrelo un cielo siempre azul; dánle sombra el 
naranjo y la vid, el plátano y la palmera; y el suelo que lo 
sustenta es un poderoso imán que atrae desde los estremos 
del mundo las miradas y los corazones. 

«Todo allí sonrie; la vida es un sueño delicioso, del 
que no querriais despertar, ni aun para entrar al cielo. 
Si! porque allí como en el cielo, habitan la belleza y el 
amor. 

«Allí descienden á reposarse y renovar sus guirnal¬ 
das los ángeles que viajan en el espacio; allí también el 
querube maldecido viene á encantar un momento la in¬ 
mensidad de su dolor supremo. 

«Y por eso las hijas de ese valle bienaventurado tie¬ 
nen la divina mirada de los ángeles y la seducción irre¬ 
sistible de Luzbel. 

«Ñolas miréis, vosotros los que no queráis entregar¬ 
les vuestra alma; porque ella se escaparía de vuestro 
pecho, para ir á arrojarse en la llama de sus ojos. 

«La muger reina allí con un poder absoluto; poseo el 
imperio de los elementos, y es la reina déla creación. 

«Y sin embargo, alli donde todo se inclina ante 
ellas, donde mandan como soberanas, y donde la felici¬ 
dad es la atmósfera de su existencia, una muger geraia é 
invocaba la muerte. 

«Era jóven y bella; la sangre de los conquistadores 
corría por sus venas, y el poder y la opulencia mecieron 
su dorada cuna. 
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«¿Por qué apartaba su mirada de ese radioso hori¬ 
zonte? 

«Vivia en una atmósfera de adoraciones, y era la 
esposa de un hombre que la idolatraba. 

«¿ Por qué deseaba morir ? 

—«Porque ella lo aborrecía, y su corazón cerrado 
para él, tenia otro dueño. La hija délos godos amaba á 
un hijo del sol; y cuando el orgulloso Ibero encadenó su 
cuerpo, hacia largo tiempo que Chaska-Naui Inca poseía 
su alma. 

«Y por eso se agostaba y perecía como una flor ar¬ 
rancada de su tallo—'mientras ella dormitaba el sueño 
de su agonía, he aquí el ángel de la muerte, que se acerca 
con una copa en la mano y la dice—¿quieres morir? 

«Y el blanco lábiodela moribunda se agitó con un 
sí ansioso, desesperado. 

«El ángel vertió tres gotas de su copa sobre aquella 
palabra suprema; y la vida abandonó el cuerpo de aque¬ 
lla mujer, y se reconcentró toda en su carazon, que cesó 
de latir, y ardió como un hogar inmenso, en tanto que 
sus miembros quedaban yertos y helados, y su pupila fija, 
vidriosa y sin mirada. 

«Y en los ámbitos de su pecho resonaban écos estre¬ 
nos, repitiendo sollozos, gritos de dolor, fúnebres cánticos 
y golpes semejantes á los del martillo sóbrela cubierta de 
un ataúd. 

«Después silencio .... largo y sepulcral silencio. 
¿Dónde se hallaba? ¿Atravesaba los limbos de la eter- 
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nidad ? O mas bien .... ¡ horror! aquella fría y silen¬ 
ciosa lobreguez ¿ era la nada ? | la nada en que iba á des¬ 
vanecerse esa alma! 

«Pero el écodej aquel pecho inmóvil se despierta, y 
remeda una voz melodiosa grave y triste; voz conocida y 
amada en otro tiempo, en otro mundo, quizá en el cielo. 

«El acento querido resuena cada vez mas dulce, 
cada vez mas próximo. 

«En la profundidad del tenebroso horizonte, dibú- 
janse los contornos de una figura aérea y luminosa. No es 
el semblante ceñudo del ángel de la muerte, no: es el ros¬ 
tro bello, suave y melancólico de uno de esos espíritus de 
amor que vagan recojiendo en su seno las lágrimas de la 
tierra. 

«La celeste a parición se acerca; su mano aparta el 
blanco sudario de la muerte, y su labio se posa sobre la 
frente helada del cadáver, que al divino contacto se estre¬ 
mece. 

«El fuego déla vida, oculto en el fondo del corazón, 
se esparce y recorre sus venas en ardientes oleadas; sus 
pálidoslábios se enrojecen; su pechoseajita en voluptuo¬ 
sos suspiros, y sus párpados se entreabren, derramando 
en torno una fulgurosa mirada. 

«¿Dónde se halla? ¿en el cielo? Nol el cielo no tiene 
en sus tesoros la deliciosa embriaguez que arroba su alma. 

«Bajólas doradas bóvedas de un encantado palacio 
perdido entre el follaje de una selva de verjeles, Chaska- 
Naui la estrechaba entre sus brazos . . . .» 
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—Sí,—gritó el peregrino, alzándose de repente, y 
cambiando su humilde acento con el acento airado del 
terrible viajero del lllahuaman: ¡si!—bajo esas misterio¬ 
sas cúpulas, á la sombra de esos callados verjeles se entre¬ 
gaba ella á las delicias de un amor culpable, sin presentir 
la presencia de aquel que habia encadenado su cuerpo, 
que la habia escondido en la tumba; y que con un puñal 
en la maño y la venganza por guia, deslizóse con la astu¬ 
cia silenciosa déla culebra éntrelos mures que la guar¬ 
daban, y alzándose de repente ante ella.—Héme aqui— 
la dijo—Tú has dado á otro tu alma, pero tu vida es mia, 
y vengo á tomarla. 

El peregrino habia arrojado su antifaz, y estaba allí 
de pié, implacable, terrible. La dama palideció ante 
aquella siniestra aparición; pero luego alzando al cielo 
sus hermosos ojos, rasgó los velos de su seno, y dijo con la 
espresion sublime de los que ceden á la fatalidad. 

—Hé aquí mi corazón, herid. 

Brilló en la sombra la hoja de un puñal y se hundió 
tres veces en aquel desnudo pecho. Y el blanco rayo de 
la luna que alumbraba á la bella moradora del encantado 
palacio, alumbró ahora solo un cadáver ensangrentado.. 


© Biblioteca Nacional de España 





Xll. 
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El viento de la tempestad había descendido. Su so¬ 
plo destructor desembocando por las estrechas gargantas 
de una elevada cordillera, y barriendo la seca yerba que 
hallaba á su paso, había ido entre torbellinos de granizo, 
á estrellarse mugiendo furiosamente contra los muros de 
un pueblo de indios que se estendia al pié de las monta¬ 
ñas. Torrentes de agua y de nieve habían anegado sus 
estrechas calles; y el estallido del trueno, repetido ó lo in¬ 
finito por los ecos de aquellas cumbres, había llevado el 
espanto bajo de sus pacíficos techos. Mas la tempestad 
había pasado. Una noche lóbrega cubría las montañas, 
el pueblo y la llanura; y la doble oscuridad que nivelaba 
todos los objetos solo era interrumpida á largos intérvalos 
por la luz amarillenta y fugaz de los lejanos relámpagos. 
La naturaleza entera parecía dormitar después de la ter- 
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rible crisis que la había agitado; y todo lo que tenia vida 
sufría la reacción del miedo: reposaba. 

Ningún ruido esterior revelaba la vida en aquel ne¬ 
gro hacinamiento de edificios, y sin embargo en lo alto de 
uno de ellos se veía la luz brillando como un faro en aquel 
océano de tinieblas. 

De repente una melodía estraña, dulce, desgarrante 
y aterradora á la vez, se elevó de aquel sitio, atravesó los 
aires, llenó los ámbitos del valle, y fué á despertar los ecos 
de las montañas. 

Era una música sublime, cuyos mágicos acentos, ora 
tiernos y apasionados como el adiós de un amante que se 
aleja, ora melancólicos y dolientes como los suspiros de la 
ausencia, oi*a sombríos y lúgubres como la voz del deyru- 
fwidis, remedaban, uno á uno, todos los gemidos que el 
atndróel dolor pueden arrancar al corazón humano. Era 
una voz ? ¿ era un instrumento ? Angel ó demonio, ¿ quién 
efa el autor de esa melodía ? 

Era un hombre que sentado á los pies de una muger 
en un gabinete enlutado y alumbrado por una gran lám¬ 
para de plata, tañía un instrumento de forma estraña. 

Aquel hombre vestido de negro, como todos los ob¬ 
jetos que lo rodeaban, era de estatura alta y llena de dis¬ 
tinción, de facciones bellas, aunque cubiertas de una pa • 
lidez sepulcral. Sus grandes ojos negros de largas pesta¬ 
ñas tenían el brillo de la juventud, aunque precoces pero 
profundas arrugas la hubieran hecho desaparecer de su 
frente. 
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Lo mujer ó cuyos pies se hollaba, envuelta en una 
túnica blanca, y recostada'en un ancho divan, tenia me¬ 
dio cubierto el rostro con las ondas de su cabellera negra, 
que descendiendo á lo largo de los pliegues de su ropa lle¬ 
gaba basta el suelo. Una^ de sus manos descansaba en su 
rodilla, y la otra, sostenía su cabeza reclinada sobre los 
cogines del divan. 

Nada maslplúcidamente bello que el grupo que for¬ 
maban, la mujer vestida de blanco como la virjen que 
sube al lecho nupcial y el hombre que puesto ú sus pies y 
alzando hácia ella sus tan hermosos y apasionados ojos, pa¬ 
recía dirigirla todas las notas de aquella celeste armonía. . 
Pero si algún ser viviente hubiera podido penetrar en ese 
sitio y mirar de cerca aquel grupo, habría sentido erizarse 
los cabellos sobre su cabeza y hubiera huido espantado; 
porquera larga cabellera de aquella mujer tenia una ari¬ 
dez metálica; sus manos de forma ton bella, estaban se- 
cas;"aquella alba túnica era un sudario; el rostro que el 
jóven contemplaba, habia recibido hacia largo tiempo el 
horrible sello de la muerte, y el instrumento mismo cuya 
voz tenia una tan divina melodía, era un despojo de la 
tumba, era el fémur de aquel esqueleto. 
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El tiempo que incesantemente esliendo su guadaña 
sobre la creación para destruirla y renovarla, y mas que 
todo, el terror supersticioso, hicieron de aquel pueblo un 
desierto. El viajero distingue apenas el sitio que ocupó 
en la árida llanura, por algunas ruinas ennegrecidas por 
las lluvias y los helados vientos de la cordillera. Pero ni 
los años, ni lus omnipotentes rayos del Vaticano han po¬ 
dido borrar la memoria del amor infortunado y del estra- 
ño duelo del cura Camporeal, cuyos gemidos repite eter¬ 
namente durante el silencio de las noches, en lo hondo de 
nuestros valles y en las plazas de nuestras ciudades la voz 
del instrumento que él consagró á su dolor, y al que los 
hijos del Perú dieron el nombre de Quena, palabras que en 
la quechua antigua significa: pena de amor. 

Si en la felicidad escucháis la voz de ese instrumento 
sentiréis esa dulce melancolía tan necesaria para templar 
lo que aquella tiene de demasiado deslumbrante y fatigo¬ 
sa para nuestra alma. Pero, oh vosotros, ios que lleváis 
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en el corazón un grande dolor, | guardaos de escucharla! 
porque para vosotros tendría un poder terrible, que como 
un espejo mágico os hará ver de nuevo todo lo lúgubre de 
vuestro pasado; develará á vuestros ojos la pálida imájen 
del siniestro porvenir, y el dolor se agrandará en vuestro 
pecho hasta romperlo. 
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LA FUEN DA DE A MISTAD. 


Era una de esas deliciosas noches del pais arjentino. 
La luna bañaba con sus blancos rayos las encantadas ri¬ 
beras del Plata y hacia brillar entre la sombría verdura 
de los huertos y alamedas de las mil bellísimas quintas, 
y los palacios de campo que circundan Buenos Aires. 
Aunque la hora no era avanzada, lodo estaba silencioso 
y desierto en derredor de la gran ciudad, y solo se oía el 
murmullo de las ondas del vecino rio, y el silbido del 
viento entre las hojas de los sauces. 

De repente vino á mezclarse ú estos rumores de la 
naturaleza una voz humana, una divina voz de mujer, 
que elevándose suave y cautelosa del fondo de una de esas 
espesas avenidas de árboles, comenzó á cantar con inde¬ 
cible melodía aquella adorable música de Julieta y Ro¬ 
meo— 

Se i iwr tu rhc ancor rivedo ? 

# 
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El canto fuó interrumpido por el ruido dc’un carrua¬ 
je que se acercaba. 

Una elegante berlina se detuvo al piédc la escalinata 
de una quinta. Un cazador vestido de lujosa librea 
abrióla portezuela y presentó la manoá una bella joven 
de talle esbelto y flexible, de mirada rápida é imperiosa, 
que saltando del estribo, lijera como un pájaro, subió las 
gradas de la escalinata, y entró en el vestíbulo. 

A su vista, el portero que velaba en la primera an¬ 
tesala, se inclinó profundamente. 

—Amigo mió, le dijo ella, paseando en derredor su 
inquieta mirada: ¿ duerme su joven amo de usted ? 

—Mi amo está herido, señora/y. 

—Lo sé*, lo sé, y por eso estoy aqui. "Condúzcame 
usted á su cuarto. 

El portero hizo una reverencia, y guió á la joven por 
una galería abierta sobre un jardín interior, y detenién¬ 
dose delante de una puerta, iba á abrirla para anunciar á 
la dama, pero ésta le apartó sonriendo, abrió ella misma 
la puerta, atravesó corriendo un el agante salón, y entró en 
un dormitorio alumbrado por una lámpara de gas, y en 
cuyo fondo, entre dos manoplas de armas había un lecho 
en donde estaba acostado un jóven de bella y simpática 
fisonomía. Su frente alta y espaciosa llevaba el sello de 
la altivez y de la intelijcncia, en sus grandes ojos negros 
sombreados por largas pestañas, había relámpagos que 
revelaban el choque de pasiones fuertes y encontradas. 
Sus brillantes cabellos caían en abultados bucles sobre su 
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cuello, y un bigote negro y sedoso capaz de matar de envi¬ 
dia á todos los leones del mundo, se retorcia graciosamen¬ 
te sobre una boca quehabria hecho palpitar á una mujer 
de miedo ó de amor. 

Lajóven corrió háciaól, y apartándose con una mano 
el velo de su linda cara,—Wenceslao! le dijo, presentán¬ 
dole la otra—¿ No es cierto que he tardado mucho ? 

—I Que veo ! Manuelita I ¡ vos aquí 1 

—¿Me habéis llamado ingrata? ¡Ohl es que aun¬ 
que moría de impaciencia y de deseo de venir á veros, no 
podía sustraerme un momento á las miradas de mi padre, 
y de esa inicua turba de pretendientes y aduladores que 
me rodean. 

—¡Llamaros ingrata! ¡yo! ¡oh! no, Manuelita! 
Yo sé que habéis pensado en mí, y vuestros mas lijeros 
recuerdos son tan preciosos para mí corazón, que no cree¬ 
ría poder pagarlos, ni aun dando por vos mi sangre y mi 

alma.Pero permitid queme convenza que no es un 

sueño la dicha de veros aquí, á esta hora, asi, inclinada 
sobre mi lecho. 

Y quitando él mismo el guante de tul negro bordado 
de arabescos, que cubría la linda mano de la jóven, im ¬ 
primió en ella un beso que debió ser muy apasionado, 
porque Manuelita retiró vivamente su mano, sus ojos se 
bajaron al suelo, y una nube de rubor cubrió su alta 
frente. 

—¡ Lisonjero !—dijo ella, haciendo un esfuerzo para 
serenarse y sonreír—¿ que hay de mas natural que el que 
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yo me encuentre aquí, á esta hora, asi inclinada sobre 
vuestro lecho? Un mal caballero atacó mi honor, creyen¬ 
do desacreditar asi la administración de mi padre; como 
si la deshonra arrojada sobre la frente de una joven, 
pudiera eclipsar el brillo de la estrella de Rosas el fuerte; 
vos tomásteis la defensa de vuestra amiga de infancia, 
desarmásteis á vuestro contrario y le obligasteis á desmen¬ 
tirse desde Montevideo; pero quedasteis herido, y es de 
mi deber no solo el venir á veros, sino el ser vuestra en - 
fermera. ¡ Qué dulces habrian sido para mi corazón los 
cuidados que os prodigara 1 pero me encadenan lejos de 
vos, la necesidad que mi padre tiene de mí, y el terror de 
ese mundo que se ha apoderado de mi vida para destro¬ 
zarla, como sino fuera aun bastante triste y contrariada! 
Oh ! Wenceslao 1 ¡ porqué no estamos aun con mi madre 
y la vuestra bajo las frescas sombras de Lujan I 

Y la hija del Dictador elevó sus ojos al cielo pa¬ 
ra hacer quizá retroceder sus lágrimas, reclinando tris¬ 
temente su linda cabeza sobre una de las columnas del 
lecho. 

Wenceslao se incorporó sobre su almohada, y estre¬ 
chando la mano de la jóven sobre su pecho herido: | Ma- 
nuelita, hprmosa flor nacida entre zarzas!—esclamó;—la 
sociedad que os posee no es digna de vos; no pudiendo 
comprenderos, os calumnia, pero si un hombre leal, de¬ 
cidido y enórjico puede algo contra la desgracia de vivir 
en un mundo que no os comprende, mandad, mi vida es 
vuestra; este corazón que palpita bajo vuestra mano está 
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lleno de adhesión por vos. Confiaos á él, dadle su parte 
de vuestras penas. 

Manuelita estrechó la mano del jóven sonriendo me¬ 
lancólicamente. 

—I Ay I amigo mió, le dijo—el destino tan envidiado 
de Manuela Rosas, la ha condenado á la soledad y aisla¬ 
miento del corazón, alejando de ella uno á uno á todos sus 
amigos. Aquellos que no han emigrado se hallan en el 
ejército de Lavalle, ese implacable enemigo de mi padre; 
y aunque'yo sé que ellos guardan una tierna memoria de 
mi amistad, el deber me ordena arrojar de mi corazón el 
recuerdo de’la cuya. Vos mismo, Wenceslao, el último y 
mas querido de todos, muy poco tiempo estaréis cerca de 
mí; pronto dejareis de ser edecán: he visto en el bufete de 
mi padre vuestro despacho de segundo jefe del Tejimiento 
que manda el coronel Ramirez, vuestro padre, y la órden 
para que marche’al Norte aquel Tejimiento. 

—¿Que decis? alejarme de .... vos! ausentarme 
de Buenos'Aires; oh I esclamó Wenceslao revelando en su 
acento un dolor misterioso. 

La jóven lo comprendió, levantóse vivamente, y cu- 
briendo^su|rostro]con el velo—Adiós, Wenceslao, le dijo, 
estendiendo.la mano sobre la cubierta de la cama, para 
buscar el guante]que’aquel habíale quitado. Son las on¬ 
ce y me queda|poco tiempo para llegar á Palermo ántes 
que cierren las puertas.... Pero.... ¿qué he hecho de 
mi guante ? 

—Yo lo tengo, dijo Wenceslao, descubriendo su pe- 
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cho y mostrando el guante sobre el corazón. Manuelila, 
deseo conservarlo eternamente en memoria de esta noche. 
¿Como queréis que lo guarde? ¿como una conquista ó 
como una prenda? 

—Como prenda de amistad, respondió ella,'alzando 
con graciosa coquetería la extremidad de su velo, y en¬ 
viando un beso á Wenceslao desde la puerta. 

—Me ama! dijo él cuando la puerta so hubo cerrado 
detrás de Manuelila—me ama y yopodia ser su esposo, y 
realizar de este modo la dicha y prosperidad que sueño 
para mi patria hace tanto tiempo, si un amor fatal no hu¬ 
biese venido á oscurecer con un soplo tempestuoso el bri¬ 
llante horizonte de ambición y de gloria que se abria para 
mi. ¡ Isabel! | Isabel! por qué te conoci! por qué tu 
mirada y tu voz penetraron tan hondamente en mi cora¬ 
zón ! 

En aquel momento la voz que cantó en la alameda 
se hizo oir otra vez. 

—¡Es sti voz! ¡ es ella!— csclamó Wenceslao, in¬ 
corporándose y oprimiendo el resorte de una puerta secre¬ 
ta que estaba á la cabecera de la cama. 
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La puerta se abrió, dejando ver la campiña alumbra¬ 
da por los rayos de la luna, y dando paso á una figura 
blanca, vaporosa y aérea como las Willis de las baladas 
alemanas. Era una joven envuelta en un largo peinador 
blanco, y con la cabeza cubierta con un velo de gasa. La 
estatura era algo elevada; su larga y suelta cabellera, bri¬ 
llante yjnegra'como el azabache, descendia en sombrías 
ondas hasta tocar el suelo; sus rasgados ojos negros de 
anchas pupilas, tenían esa larga y profunda mirada 
que r se atribuye á aquellos que leen en el porvenir. 

Almería, el recuerdo de Manuelita y con ellas 
ideas de gloria y ambición, huyeron de la imajinacion 
de Wenceslao. 

—I Isabel! mi ánjel hermoso, mi hada benéfica ! 
esclamó—Ya estás^aquí! Oh I que mi madre perdone la 
ingratitud de su hijo; pero ¡ cuanto bendigo su ausencia, 
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que te obliga á venir como mi ánjel guardián, entre las 
sombras y el silencio de la noche á curar con tus manos 
mi herida, ¿inundar mi corazón de delicias con la májia 

de tu mirada, de tu voz y de tu sonrisa!.Pero.... 

1 tu estás pálida I... trémula ! ¡ no tienes ni una caricia, 
ni una palabra de amor para el que te adora ¡ Isabel I 
¿que pesar oscurece tu frente, amada mia ? 

—Nada ha cambiado en torno mió, respondió ella 
arrodillándose al pié del lecho, y obligando á Wenceslao 
á recostarse en su almohada; nada ha cambiado,—el sol 
ha sido brillante; las flores me han enviado sus mas sua¬ 
ves perfumes; los pajarillos me han hecho oir las melo¬ 
días que han callado en mi arpa desde que tu sufres; las 
hermosas estrellas de nuestro cielo me sonríen como siem¬ 
pre; tú á quien amo con idolatría estás ahí, cerca de mí, 
y yo leo en tus ojos tu amor; y sin embargo ha habido en 
ese sol, en esos perfumes, en esas melodías, en la noche, 
en las estrellas y en tus ojos, algo de lúgubre que pesa co¬ 
mo plomo por sobre mi corazón 1 

Escucha, Wenceslao. Cuando mi madre me llevaba 
en su seno, me oyó llorar una noche que velaba, pensan¬ 
do en el ser que iba dar á luz. Una creencia de nuestro 
país, supersticiosa si quieres, enseña que cuando un niño 
llora en el vientre de su madre, si ésta guarda el secreto, 
el niño poseerá el don de adivinación. Mi madre calló 
creyendo darme la dicha; ¡ pobre madre! ella ignoraba 
que funesto presente legaba al destino de su hija I En¬ 
cadenada como todo lo que existe á ese órden eterno lia - 
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mado fatalidad, siento llegar la desgracia, sin poder evi¬ 
tarla; conozco su aproximación en el aire, en la luz, en 
las sombras; pero ignoro de donde viene, y el momento 
en que me herirá. Cuando mi padre cayó bajo los gol¬ 
pes de la Mas-horca, esa asociación de caribes, ya habia 
yo visto en sueños toda aquella escena. Cada uno de los 
infortunios de mi vida se ha revelado anticipadamente á 
mi corazón. Hoy, durante todo el dia me han persegui¬ 
do las mas espantosas alucinaciones; mi espíritu ha visto 
espectáculos horribles en los que el asesinato ejercía sus 
sangrientas funciones; he oido la voz de los celos, esa fu¬ 
nesta enfermedad de mi alma, gritarme con acento lúgu¬ 
bre: ] perfidia! ¡ traición! Ahora mismo, Wenceslao, al 
entrar en tu cuarto he sentido cerca de mí una sombra, 
un espíritu enemigo que me cerraba el paso, y que como 
la mano de una rival me rechazaba lejos de tí; y era tanto 
loque sufría mi corazón, que al acercarme á tu lecho, al 
hallarte solo esperando la presencia y los cuidados de tu 
Isabel, he bendecido tus heridas que te entregan esclusi- 
vamente á mi amor, y he deseado que se prolonguen tus 
sufrimientos por toda una eternidad. 

—Amada mia, respuso Wenceslao, besando con ar¬ 
dor las manos de la jóven, hay palabras que solo deben 
escucharse de rodillas; tales son las que acabas de pro¬ 
nunciar. ¿ Qué he hecho yo para merecer el amor de un 
ser tan hermoso y sublime como tú? Y cuando poseo 
esta dicha que me envidiarán los ánjelesdel cielo, ¿habia 
de pagarla con la perfidia, en vez de una eterna adóra¬ 
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cion ? | Oh I | Isabel mia ! destierra esos insensatos te- 

mores]como una injuria hecha á ti misma y á tu amor. 

Hablando asi Wenceslao era sincero, pues como he- 
mos’dicho, sus ideas de ambición se habian desvanecido 
á la presencia de Isabel. La jóven se sonrió con ternu¬ 
ra, moviendo tristemente la cabeza. 

En ese momento el reloj del salón dió las doce. 

—I Dios mió! dijo Isabel, es media noche, y yo no 
he pensado aun en curar tu herida. 

Un terrible recuerdo brilló como un relámpago en la 
memoria’de Wenceslao, que llevó vivamente las manos 
al pecho. 

Era tarde! I saben o habia descubierto para levantar 
el apósito de la herida. 

Un profundo silencio reinó entónces en el cuarto. 
Wenceslao inmóvil de confusión y terror, miraba á Isabel 
que pálida como una muerta tenia entre sus manos un 
guante negro que examinaba con mirada fija y devorante. 

De [repente sus grandes ojos se abrieron desmesura¬ 
damente; de su pecho se exhaló un grito ahogado, sus 
brazos se deslizaron inertes á lo largo de su cuerpo, sus 
piós vacilaron, y cayendo sobre sus rodillas, ocultó su 
frente en el suelo. 

Enlaparte interior del guante, sobre la cinta que 
contiene el resorte, Isabel habia leido el nombre de 
Manuela Rosas. 

—¡ Isabel! amada mia, dígnate escucharme un mo¬ 
mento ! no me condenes sin oirme ! esclamó Wenceslao, 
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tendiendo los brazos para levantarla. Ella le rechazó en 
silencio, volviendo á su primera actitud. 

Largo rato quedó asi inmóvil, silenciosa é insensible 
á las súplicas de Wenceslao. 

Después alzó su frente; pasó por ella la mano, cómo 
para avivar un recuerdo, y poniéndose en pié: 

—¡ Oh! padre mió! exclamó, cruzando los brazos y 
elevando al cielo su profunda mirada, este golpe que 
hiere mi corazón, es el castigo de la hija culpable que 
infiel á su juramento, dejaba vagar olvidada vuestra 
sangrienta sombra, cambiando impiamente vuestra ven¬ 
ganza con el amor de un federal. 

¡ Ah ! ha sido necesario que él me arroje de su cora¬ 
zón, para que vuelvan al mió el recuerdo de vuestra fu¬ 
nesta muerte y el sentimiento de mi deber. Pero aun no 
es tarde, padre mió. El juramento que os hice-bajo las 
negras bóvedas de vuestro calabozo, no habrá sido hecho 
en vano: yo renuevo aquí el voto de consagrar la sombría 
existencia que me espera ó vuestra venganza, y al triunfo 
de esa causa, cuyo testimonio sellasteis con el martirio 1 

Y volviéndose hacia su amante, que la escuchaba 
consternado—| Adiós, Wenceslao 1 le dijo. Esta es la 
última vez que pronuncio vuestro nombre, ese nombre 
que mi lábio se complacía en repetir sin cesar por que 
resonaba en mi corazón como una deliciosa música. 
Adiós para siempre! Amad en paz á esa Manuela Rosas 
cuyo gaje de amor lleváis sobre el corazón; y cuando 
penséis en Isabel, recordadla sin remordimientos, pues 
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vuestra perfidia la lia conducido al camino del deber, 
al mismo tiempo que ú vos al de los honores y la dicha. 

41 escuchar eSle terrible sarcasmo, Wenceslao que 
permanecía agobiado bajo el peso de una irremisible 
prueba, alzó con orgullo su pálida frente, y estendien- 
do la mano con un gesto de autoridad, dijo á la jo¬ 
ven, que daba ya un paso hacia la puerta: ¡ Isabel 1 en 
nombre de tu padre, escúchame una palabra, una sola I 

Isabel volvió hacia él su pálido rostro. 

—Todo se ha acabado entre nosotros, dijo ella con 
voz triste pero firme. Un abismo nos separa; en uno 
de sus bordes estáis vos con Manuela Rosas, en el otro 
Isabel y la sombra de su padre. 

—| Oh 1 ¡ Isabel! ¿rehúsasescucharme? Dígnate cn- 
lónces decir tu misma, amada mia, qué podré hacer para 
convencerte de que ninguna otra imájen se ha acerca¬ 
do jamás al santuario que tienes en mi corazón? ¡ Habla ! 
Si es necesario descender al infierno para rescatar tu 

é 

amor, alli bajaré. 

Un profundo sollozo elevó el pecho de Isabel, que 
vacilante y trémula bajó los ojos para que Wenceslao no 
leyera en ellos su amor. 

De repente su mirada cayó sobre el guante negro que 
estaba en el suelo. Un estremecimiento convulsivo re¬ 
corrió su cuerpo, en sus negros ojos brilló un rayo de 
tremenda cólera, y uno de esos malos pensamientos hijos 
de los celos, que convierten al ánjel en demonio, surjió 
en su mente y mordió su corazón. 
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—Que muera para mi amor, murmuró, con tal que 
se aleje para siempre de ella! 

Y fijando en Wenceslao una mirada fascinadora: 

—Hay un sitio, le dijo, desde donde podríais per¬ 
suadirme que lo que he visto esta noche ha sido solo un 
sueño, uno de esos malos sueños que bajan á torturar el 
corazón, pero ese sitio está .... entre las filas del ejército 
unitario! 

Y desapareció entre las sombras que se eslendian al 
otro lado de la puerta. 

Wenceslao quedó un momento anonadado bajo el 
peso de aquellas terribles palabras. Los ojos se cerra¬ 
ron, su corazón cesó de latir, un sudor frío bañó sus sie¬ 
nes. Luego una desesperación inmensa invadió su co¬ 
razón, sacudiéndolo con su terrible fuerza. 

—La he perdido para siempre 1 esclamó hiriendo su 

/ 

frente; no me amaya, pues quiere mi deshonra I quiere 
que abandone la causa que desde la niñez ha defendido 
mi espada, la causa de mi ilustre bienhechor.... la de 
la compañera de mi infancia ! ¡ quiere que me haga un 
traidor, en fin ! Oh ! Isabel! ... jamás.. jamás... Pero 
¿qué haré en adelante de esta existencia vacía y silencio¬ 
sa, que no iluminará ya tu amor ? ¿como atravesaré esas 
horas, esos dias que encantaba tu presencia ? por que 
perderte á ti no es solo perder el corazón de una mujer: 
¡ es perder el aire, la luz, el cielo .. . .Oh! es mejor morir ! 

Y llevando á su pecho una mano homicida, arrancó 
el vendaje dc'su herida, y la desgarró. 
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La sangre corriendo á borbotones sobre el lecho, 
adormeció poco á poco la desesperación que devastaba el 
alma de Wenceslao. Una niebla azul se estendió ante 
sus ojos, un rumor confuso invadió sus oidos, que cesa¬ 
ron de percibir los ruidos estertores; el frió de la muerte 
comenzó á helar sus miembros, y en su corazón se difun¬ 
dió ese sentimiento de paz que debe hallarse al otro lado 
déla tumba, y que se pinta en el semblante de los cadá¬ 
veres. 
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De repente'una voz dulce y suave vino á interrum¬ 
pir el silencio de su agonía. 

—Oh, Dios mió! esclamó entre sollozos, tú me has 
traido para salvarlo l¿ | Wenceslao 1 

—Isabel I murmuró la voz exánime del moribundo. 
Al lado de aquel sangriento lecho se hallaba de ro¬ 
dillas una mujer de estatura elevada, de rostro dulce y 
bello, á pesar de la gran palidez que lo cubría. Se cono- 
cia que'aquella alma había sentido mucho, y que la ho¬ 
guera que ardía en su pecho había consumido su vida. 

Reclinada la cabeza de Wenceslao sobre su pecho, le 
rodeaba con sus brazos y se esforzaba en restañar la san¬ 
gre que se escapaba déla herida, regando con sus lágri¬ 
mas la frente del jóven y llamándole en voz baja y 
cariñosa. 
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—Ay! dijo, cuando oyó en sus labios el nombre de 
Isabel ¡ no me reconoce, el ama á oirá, no importa! 
¡bendito sea el nombre que le vuelveála vida! Dios 
mió, | restituídmelo ! y aunque me pospongan todas sus 
otras afecciones, pues yo sé que aunque él ocupa toda 
mi alma, no soy yo quien debe ocupar la suya. 

¿Quien era esa mujer, que amaba tanto, pero cuya 
santa abnegación era superior á los celos, eso poderoso 
demonio que ha hecho su infierno en el corazón humano ? 

Era una madre 
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LA CARTA. 


Algunos dias después, aquella misma mujer se pa¬ 
seaba sola, ó mas bien vagaba como una sombra bajo los 
elevados árboles del jardindela quinta. Su frente es¬ 
taba aun mas pálida, y en sus miradas se pintaba una 
sombría inquietud. 

—Dios mió! decía—¿cuál será el oríjen de ese pe¬ 
sar profundo, de esa espantosa cólera que se ha apodera¬ 
do de mi esposo, desde que un espía del gobierno le 
entregó aquella carta. Ha murmurado el nombre de 
Wenceslao, acompañándolo de horribles imprecaciones. 
Ay ! qué desgracia amenaza todavía á mi idolatrado hijo ? 
Vírjen Santísima! continuó besando un relicario que 
conteníala imájende Muría y los cabellos de Wenceslao, 
tuque padeciste tanto en esta tierra de lágrimas, | tén 
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piedad de los sufrimientos de una madre en memoria de 
tus propios sufrimientos! proteje á mi hijo! Si hay 
algún peligro bajo sus pies, sálvalo, como lo has hecho 
otra vez! házlo á él feliz, y dadme á mi toda su parte de 
los males de la vida.... 

Pero es imposible quedaren esta terrible incerli- 
dumbre que me hace padecer un siglo en cada instante. 
Esa carta debe estar ahí.... en su bufete.... El no 

está allí.... se ha encerrado en el salón_Si yo fuera 

á buscar esa carta! j Si iré I ¡ Oh Ramirez 1 ¡perdón ! 
no soy una esposa indiscreta que vá á escudriñar los se¬ 
cretos de su marido: soy una madre que vela sobre el 
destino de su hijo. 

Y atravesando las largas calles de árboles, cubiertas 
ya con las sombras déla noche, abrió una ventana baja, y 
mirando cautelosamente hácia dentro: 

—I Nadie ! murmuró, ¡ nadie 1 y entró en un cuarto 
ocupado por estantes de libros, panoplias de armas, y un 
bufete cargado de papeles, sobre el que se elevaba en un 
rico marco el retrato del general Belgrano. 

La mirada de la madre reconoció entre mil cartas, 
aquella que deseaba y temia leer, tomóla con mano tré¬ 
mula y mirando la letra del sobre-escrito ¡ Dios mió! 
dijo abriéndola, es de mi Wenceslao, es de mi hijo. 

Un guante negro se deslizó de entre los pliegues de la 
carta, y cayó á los piés de la madre de Wenceslao que dió 
un grito. 

—¡Oh! ¿porqué me ha causado tanto terror este 
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objeto? Se diría que es la mano de la muerte que viene á 
posarse sobre mi corazón! 

Tendió una mirada en torno suyo y leyó: 

«Isabel. 

«El hombre á quien has puesto en la horrible alter¬ 
nativa de hacerse un traidor ó de vivir sin tí, ese hombre 
fuerte, á quien sus compañeros llaman el león de los com¬ 
bates, ha sucumbido miserablemente en la lucha del 
amor con el deber. ¡ Oh vergüenza I Honor, deber, 
amistad, gratitud, todos los sentimientos nobles del cora¬ 
zón han callado ante la idea de perderte para siempre, de 
renunciar ó la dicha de contemplar tu rostro, de arder 
bajo el fuego de tu mirada, de sentir el contacto de tu ma¬ 
no, de escuchar el sonido de tu voz. 

«Tu amante para quien el honor era la vida, llevará 
pronto sobre su frente el sello de la deserción, ese bautis¬ 
mo de oprobio, que la muerte misma no podrá borrar. 
El ejército de Lavalle se halla á dos jornadas de aquí, y el 
sol de mañana me verá en sus filas, volviendo mi espada 
envilecida contra la causa que tenia mis simpatías, con¬ 
tra mi protector, y contra mi mismo padre. 

«En esta carta hallarás ese guante, origen de tantos 
dolores. Envíalo á Manuela Rosas, y hazla decir que el 
amigo de su infancia, el hombre en cuyo corazón había 
ella buscado un asilo contra la calumnia, no es ya digno 
de poseer ese don de la amistad, porque se ha hecho un 
traidor. 

«| Isabel I | tú lo has querido! | Así sea!» 
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La pobre madre no pudo leer las úllimas palabras 
de esta carta. Un temblor convulsivo sacudió sus miem - 
bros; el hielo del espanto invadió su corazón; la carta se 
escapó de sus manos, sus rodillas se doblaron, y cayó en 
tierra como una masa inerte. Al volver en si de su largo 
desmayo, su oido entorpecido todavía percibió dos voces 
que hablaban cerca de ella. La debilidad que embarga¬ 
ba sus miembros la impedia moverse,y permaneció ocul¬ 
ta bajo los largos pliegues déla carpeta. 

—j Bracho 1 decía el coronel Ramírez á su criado fa¬ 
vorito, llamado asi por haber nacido en el ardiente desier¬ 
to de este nombre, aunque tengo en tí una confianza ilimi¬ 
tada, necesito que hagas un juramento. 

Bracho saludó militarmente y respondió: 

—¡Mandad, mi coronel! vuestro antiguo soldado 
está pronto á obedeceros. 

El coronel se acercó á él, y estrechando fuertemente 
su mano, puso la otra sobre su propio corazón, y le dijo 
con voz solemne: 

—¡ Bracho! júrame por nuestros dias de fatigas y de 
gloria, y por los inmaculados laureles que durante trein¬ 
ta años hemos recojido juntos sobre los campos de batalla, 
que guardarás un silencio sepulcral sobre todo lo que vá á 
pasar aquí. 

El rostro bronceado y grave de Bracho se volvió mas 
grave todavía; su mano respondió á la presión del coro¬ 
nel, y colocándole igualmente la otra sobre su pecho, res¬ 
pondió con voz firme. 
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—I Yo lo juro ! 

—Bracho, continuó el coronel, señalando un azadón 
y una pala que estaban en el suelo, toma esos instrumen¬ 
tos que te he mandado traer, y abre en ese ángulo del 
cuarto un hoyo de siete piós de lonjilud y seis de profun¬ 
didad. 

Bracho, con esa sangre fria, unas veces‘admirable y 
otras espantosa que caracteriza á los hijos de aquel suelo, 
desclavó una de las extremidades del tapiz y obedeció á su 
señor. Durante largo rato solo se oyó la respiración opri¬ 
mida del coronel y los acompasados golpes del azadón de 
Bracho. 

Un horrible presentimiento atravesó el alma de la 
madre que contuvo su aliento y escuchó. 

Cuando el hoyo estuvo hecho, Bracho apoyándose en 
el azadon t se¿volvió hácia su jefe. 

El coronel se acercó á la negra boca del hoyo, y mi¬ 
dió con la vista^su profundidad. 

—j Bracho 1 dijo] con una voz lúgubre que llevó un 
frió mortal al corazón de la madre, dentro de pocas horas 
ese abismo se cerrará]sobre un cadáver I | Escucha ! pro¬ 
siguió; hoy, en este mismo sitio, tendrán lugar el juicio y 
el castigo de un gran crimen, desconocido entre los solda¬ 
dos arjentinos, y que todavia no ha manchado nuestros 
anales militares: ¡ la traición ! 

Vé ahora á la ciudad, busca en el cuartel de mi Teji¬ 
miento á su segundo jefe, y dále de mi parte la órden de 
venir inmediatamente á encontrarme aquí, recomendán- 
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dolé el mayor secreto sobre el lugar donde se dirije. 

Bracho hizo un movimiento involuntario de doloro- 
sa sorpresa, al escuchar aquella órden. Vaciló y miró á 
su amo, como si quisiera hablarle; pero una severa mira¬ 
da de este le hizo obedecer en silencio. 
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AMOR DE MADRE. 


—| Desertor! esclamó el coronel, cuando quedó solo, 
I desertor! ¡ Un soldado arjentino, un Ramírez desertor I 
¡Sombra de Belgrano I continuó él con dolor, dirijiéndose 
al retrato de aquel héroe, sombra augusta de Belgrano— 
¿no os estremecéis de indignación al oir aliar con la in¬ 
famia el nombre de vuestro amigo, repetido con honor en 
el detal de cien batallas ? ¿ no jemis de dolor, al ver des¬ 
honradas las cicatrices de vuestro antiguo compañero ? 
Deshonradas nó, gracias al cielo, el crimen no ha sido 
consumado todavía; y esa tumba, y este puñal lo sepulta¬ 
rán para siempre con el culpable. 

Al ruido metálico que produjo el ancho puñal del 
coronel, al caer sobre la mesa, se estremecieron las entra¬ 
ñas de la pobre madre, que hasta entónces procuraba 
persuadirse de que todo aquello era un sueño. Su corazón 
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sintió el frió del acero destinado al corazón de su hijo, y 
exhalando un grito desgarrador, alzóse de repente pálida 
como un espectro, ó losojosde su marido, que retrocedió 
espantado esclamando: 

—j Margarita 1 ¿qué has venido á buscar aqui ? 

—¡ Ramírez 1 gritó ella, con acento lamentable ¡por 
piedad ! dimeque estoy loca, y que són efecto de mi de¬ 
lirio las palabras atroces que te he oido pronunciar ! 
Ramírez! Ramírez! en nombre del cielo, di que esa 
tumba, ese puñal, esa espantosa sentencia, son solo las 
alucinaciones de una horrible pesadilla que ajita mi 
mente \ di que no es cierto que tu quieras hacerte el ase¬ 
sino de mi hijo, de nuestro hijo 1 

—Tu hijo! nuestro hijo! esclamó el coronel en una 
esplosion de dolor y de indignación. Ya no le tienes, 
desventurada mujer; el que fué nuestro hijo es un Iraidor, 
que subyugado por una pasión abandonaba el estandarte 
sagrado de la patria. Los momentos de su existencia 
están ya contados, y solo perteneced mi justicia. Mar¬ 
garita ! vó á orar por él, y olvida para siempre el nombre 
de tu hijo. 

—Oh! esclamó la madre con acento profundo y 
desgarrador, que ore por él como por un difunto 1 | que 
olvide el nombre de hijo, ese dulcísimo nombre, que hace 
veinte años es el objeto mi existencia ! quien lo ha dicho ? 
¿quien?.... Oh, nadie 1.... nadie | gracias al cielo, 
estoy loca! .... estoy loca I 

Y la infeliz recorría el cuarto retorciendo sus brazos. 
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y comprimiendo con ambas manos la frente, como para 
hacer estallar la locura que invocaba. 

La tremenda voz del honor ofendido que había so¬ 
focado la del amor paternal en el alma del coronel, en¬ 
mudeció ante aquella desesperación de madre. Ramírez 
sintió despedazarse el corazón y vacilar su terrible rfeso- 
lucion. Tendió los brazos á su mujer y la dijo tristemente: 

—Margarita ¡ pobre madre! | vón á llorar en el seno 
de tu esposo, de tu amigo! yo también tengo necesidad de 
derramar lágrimas! 

Pero de repente sus ojos encontráronla mirada de 
Belgrano, que destacándose fija y penetrante del fondo 
sombrío del cuadro, parecía echarle en cara su debilidad. 

La vergüenza cubrió [entonces de púrpura el rostro 
desencajado y lívido del coronel. Sus ojos despidieron 
llamas; 7 una ancha cicatriz recuerdo desús glorias, di¬ 
bujándose pálida sobre el rubor de su frente, le coronó 
como una aureola siniestra. 

—No !_esclamó, rechazando á su mujer, y yendo á 
colocarse ante el retrato de su an tiguo jefe, aquel á quien 
visteis á vuestro lado[arraslrar[con serenidad la muerte 
éntrela metralla de los combates.no desmentirá su valor 
ante el'cumplimiento de su deber, por terrible que este 
sea. Si este [corazón se revela, continuó golpeando su 
pecho, yo le romperá; pero el honor se habrá salvado, por ¬ 
que el culpablc[perecerá! 

—Oh ! gritóla madre, lanzándose hácia su marido 
y apretanto convulsivamente su brazo, ¿ era verdad ? ¿ mis 
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oidos me engañaban ? Ramírez ! Ramírez! ¿ es cierto que 
ese horrible pensamiento que mi labio rehúsa espresar, 
ha halladolugar en tu alma ?ah I continuó, cayendo á los 
pies del coronel y abrazando sus rodillas, si necesitas 
sangre—hé aquí la mia! Toma ese puñal, abre unaá 
una todas mis venas, martirízame, arráncame el corazón, 
sepúltame viva en esa ignorada tumba, pero | tén piedad 
de mi hijo! respeta su vida, esa preciosa vida que recien 
comienza á florecer. Oh ¡ Ramírez! si has olvidado que 
eres padre, acuérdate que eres hombre, compadécete de 
su juventud, de su belleza, de su porvenir, ese hermoso 
horizonte de promesas y esperanzas que tu quieres robar¬ 
le. El crimen no ha sido sentido aun: todavía hay lugar 
para el arrepentimiento. ¿Con qué derecho, quieres ser 
mas severo que Dios, que siempre dá tiempo al culpa¬ 
ble para reconocer su falta? 

La hora de debilidad había pasado para el coronel. 
Sus labios pálidos y severos sonrieron amarga y desde¬ 
ñosamente. 

—I El arrepentimiento I esclamú ¿ puede redimir un 
crimen que deshonra, aunque éste solo haya existido en 
el pensamiento? ¡Margarita! tu sabes que nól tu, que 
novia todavía, decíais á tu esposo, cuando sin guardias 
se hallaba en capilla bajo su palabra de honor—¡ Ramí¬ 
rez ! muere, pero no te deshonres faltando á la palabra! 
¡ Nada puede borrar las manchas del honor! 

—Ah! respondió ella llorando, era esposa, ahora soy 
madre! Oh! tu á quien una mujer llevó en su seno y 
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alimentó con su sangre, en memoria suya ten piedad de la 
madre que te pide de rodillas la vida de su hijo. 

Los pasos de algunos caballos resonaron en el patio 
déla quinta. 

El coronel, tomando entonces violentamente á su 
esposa en sus brazos, procuró llevarla fuera del cuarto: 
pero ella se asió de uno de los pies del bufete, y los de¬ 
dos finos y transparentes de aquella mujer, se convir¬ 
tieron en otros tantos resortes de acero en que se estre¬ 
lló la fuerza del coronel. 

—¡No! no me arrancarán de aquí, decía ella con 
voz ahogada, quiero librar á mi hijo de la muerte, y á ti 
de un horrendo crimen ! quiero interponer mi pecho en¬ 
tre el tuyo y los golpes de un asesino I 

—¡ Margarita I esclamó con voz solemne ¡ quiéres 
ver morir á tu hijo! ¡ Sea! lo verás morir, porque juro 
que nada puede salvarlo! 

Á estas palabras los ojos de la madre centellaron 
como los de una leona herida, sus lágrimas se secaron 
de repente, y poniéndose en pié, pálida y terrible 
como la imájen de la fatalidad: ¡ Ramírez ! gritó acer¬ 
cándose á su marido—¡ es cierto que nada puede salvar 
á mi hijo del horrible destino que le reservas I 

—Nada I respondió con firmeza el coronel. 

—Nada! replicó ella, con acento estraño ¡nada, ni 
mis ruegos, ni mis lágrimas, ni la memoria de los dias fe¬ 
lices que nos ha dado en los veinte años de su existencia! 

—Nada I repitió él con voz lúgubre. Soy un j uez, 
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he condenado á un criminal, y yo mismo ejecutaré la 
sentencia. 

—Pues muere tú! gritó la madre, muere tú, porque 
yo quiero que mi hijo viva, aunque sea sobre las ruinas 
del mundo. 

Y arrebatando el puñal que estaba sobre la mesa, lo 
sepultó en el corazón de su esposo. 

Al mismo tiempo se abrió la puerta, y un grito do¬ 
loroso y aterrador resonó en el cuarto. 

—Madre mia ! | qué hacéis! esclamó Wenceslao, 
precipitándose sobre el cuerpo del coronel, que habia 
caido muerto sin exhalar un suspiro. 

La madre se volvió hácia él con la impasibilidad 
de la desesperación.* 

—Mi esposo habia jurado matar un traidor, dijo 
ella, ese traidor era mi hijo, y yo he matado á mi es¬ 
poso para salvar á mi hijo I 

Al dia siguiente, á la cabeza de su Tejimiento Wen¬ 
ceslao pálido, sombrío, y llevando en el corazón un tri¬ 
ple duelo, marchaba á reunirse con el ejército deljene- 
ral Oribe. 

El deber habia interpuesto entre él y la felicidad 
un voto terrible. Sobre el cadáver ensangrentado de 
su padre, y en las manos de su madre moribunda, ha¬ 
bia jurado olvidar para siempre á Isabel. 
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La noche del 28 de noviembre había estendido su 
sombra sobre el campo de ese nombre. 

El sol de aquel dia había visto el triunfo de Oribe, 
y la derrota del ejército unitario, que compuesto de 
guerreros tan jenerosos como valientes, aceptó la bata¬ 
lla con fuerzas inferiores y en un terreno desventajoso, 
antes que desamparar con una marcha forzada, la emi¬ 
gración que le seguía. Pero la suerte recompensó mal 
denuedo y la sublime abnegación de aquellos héroes, 
y coronó con el laurel de la victoria las sienes de sus 
enemigos, que quedaron dueños del campo. 

Entóneos se vió una escena espantosa, en que el 
pillaje, el asesinato y la violencia saciaron su horrible 
sed, en esa inmensa emigración compuesta de venera¬ 
bles ancianos, de hermosas vírjenes y de niños inocentes. 
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Mas á aquella hora, el tumulto de las armas, los 
gritos délos combatientes y los jemidos de las victimas 
habían cesado. La oscuridad velaba los lagos de sangre 
humana que inundaban la tierra; la brisa de la noche 
esparcía en el í'únpbre campo el delicioso perfume de los 
vecinos bosques de aroma; la dulce luz de las estrellas 
reflejando sobre el rostro de los cadáveres, daba á su 
actitud la apariencia de un dulce sueño: nada en fin, 
revelaba allí un campo de batalla, si no era el profundo 
silencio que reinaba por todas partes, silencio solo in¬ 
terrumpido por el prolongado y lamentable canto del 
coyuyu, que oculto entre el negro ramaje de los algarro¬ 
bos, parecia llorar el destino de aquellos héroes. 
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LA PREDICCION. 


De repente el éco lejano de una voz dulce y triste, 
hizo callar la lúgubre melodía del insecto. La voz se 
aproximaba entonando el último canto de Julieta: 

O/i / sfortúnalo atendimi . 

Non mi lasciare arcor . 

Una forma blanca, de forma vaporosa' y vaga, se 
dibujó entre las tinieblas. El centinela avanzado del 
ejército vencedor, que vivaqueaba á algunos centenares 
de pasos, viéndola acercarse se santiguó y cerró los ojos, 
creyendo que era el alma de uno de aquellos muertos. 

La sombra blanca entró en el recinto del campo de 
batalla. Era una mujer jóven y bella, apesar de la 
estrema estenuacion de sus formas. 

Sohre su larga tánica blanca se esparcía con ad¬ 
mirable profusión una cabellera negra, que ajilada por 
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el viento de la noche, tenia la apariencia de un ancho 
velo de luto. La mirada de sus grandes ojos negros era 
vaga y estraña, cual si una sombra se interpusiera entre 
ella y los objetos esteriores; sus lábios murmuraban al¬ 
ternativamente el canto de la Julieta, las plegarias de 
los difuntos y el nombre de Wenceslao, deteniéndose de¬ 
lante de los muertos. 

¡Lezical dijo, inclinándose sobre un cadáver y 
apartando suavemente los sedosos cabellos castaños, que 
ocultaban un rostro jóven cuya belleza había respetado 
la muerte. Lezica I pobre niño que al ver la luz encon¬ 
traste en torno tuyo el lujo y la riqueza, ¡quién habría 
dicho á tu madre, cuando te mecía en cuna de oro y seda, 
que dormirías tu último sueño sobre el árido suelo de un 
desierto! y cuando besaba tus bellos ojos azules, cuán le¬ 
jos estaña de imajinar que habían de ser de los buitres 1 

Varela! esclainó contemplando el rostro yerto é in¬ 
móvil de un hombre tendido á corta distancia, y anegado 
en su sangre, noble vástago de esa familia de cisnes que 
ha encantado con sus melodías las riberas del Plata. ¡ La 
muerte ha puesto su negro sello entre los laureles de vues¬ 
tras frentes; porque 1 hé ahi que mientras el chacal lame 
tu sangre jenerosa, mientras el tigre devora tu corazón 
donde ardieron sublimes inspiraciones, el puñal del ase¬ 
sino se prepara en la sombra para sofocar con un solo 
golpe el canto del poeta y el grito de la libertad del patrio¬ 
ta 1 Ay! ay 1 y comenzando de nuevo su fúnebre canto, 
prosiguió su camino. 
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El terreno por donde se dirijió estaba sembrado de 
centenares de cadáveres, y regado con arroyos de sangre, 
que mojaban los piés y el blanco ropaje de aquella fan¬ 
tástica peregrina. Se habria dicho que la espada del án- 
jel esterminador habia pasado por allí, ó que la mano 
humana que habia segado la vida de tantos hombres, 
habria tenido que ejecutar una grande venganza ó redi¬ 
mir una gran falta. 

A lo lejos, y al cabo de aquella via sangrienta, rodea¬ 
do de cadáveres, de fusiles descargados, de lanzas y espa¬ 
das rotas, yacía el cuerpo de un guerrero, cuyo noble y 
hermoso rostro conservaba aun después de la muerte una 
espresion de amenaza. Aunque todo indicaba que era 
él quien habia hecho aquel estrago en las filas de sus ene¬ 
migos, el acero de estos no habia osado acercársele; pues 
aquel cuerpo esbelto y elegantemente vestido estaba ileso, 
una sola bala le habia muerto, atravesándole el corazón. 
Su mano estrechaba aun la guarnición de su espada, y el 
viento de la noche hacia ondear sobre su pecho esa ter¬ 
rible divisa roja, que contenia el retrato de Rosas, y la 
sentencia de muerte délos unitarios. 

La estraña viajera se acercaba, paseando su mirada 
sóbrelos rostros sangrientos y mutilados de los muertos, 
y llamándolos con voz lúgubre: 

—Mons 1 Torres I Bustillos! 

—Wenceslao 1 Wenceslao I gritó en un trasporte de 
gozo insensato, cayendo de rodillas, y abrazando el cadá¬ 
ver del bello guerrero. Hémeaquí, amado mió! llego tar- 
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de: pero es que tú habías dejado tu lecho perfumado de las 
orillas del Plata, para venir á recostarte en este suelo le¬ 
jano, abrasado por el sol y mojado con la sangre. 

Yo oí tu voz que me llamaba, y las tinieblas que de 
repente habían envuelto mi intelijencia se disiparon, la 
mirada de mi alma te mostró recostado en un lecho nup¬ 
cial, tendiéndome los brazos y gritándome: Isabel 1 ama¬ 
da mía, esposa mía, vén 1 Y yo rompí fuertes cadenas 
que sujetaban mis pies, y caminé largo tiempo guiada por 
la voz que me llamaba siempre:—Isabel I Isabel I y héme 
aqui que llego cubierta con el blanco cendal de la despo¬ 
sada para unirme á tí en un abrazo ! en un abrazo eter¬ 
no!... .Pero... .Oh ! Dios I. ... su pecho está frió é in¬ 
móvil, sus lábios pálidos y yertos, su mirada fija y velada 
por una sombra siniestra_j j Ah! ! es ese funesto ta¬ 

lismán, ese funesto guante negro cuya vista introduce el 
dolor en el corazón, y cuyo contacto trastornó mi ser. 

Y reclinando sobre sus rodillas aquella cabeza ina¬ 
nimada, descubrió con mano presurosa el pecho del ca¬ 
dáver. 

—Oh ! gritó, señalando una herida profunda, defor¬ 
ma circular y bordes negros. ¡ flé ahí la mano de Manue¬ 
la Rosas, que le ha destrozado el pecho para robarme su- 
corazón! Héla allí que se acerca para disputármelo to¬ 
davía, para arrojar otra vez entre él y yo, como un desafío 
á nuestroamor, ese guante negro que nos separó. ¡ Atrásl 
gritó aliándose, y estendiendo sus brazos sobre el cadáver, 

¡ atrás! mujer fatal para los que te aman ! j tu blanco ve- 
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lo de virjen está salpicado de sangre | sobre tu cabeza está 
suspendida úna nube de lágrimas! Aléjate I continuó 
adelantándose, como para cerrar el paso á el fantasma 
que le presentaba su iraajinacion, no le toques ! porque 
el puñal de la Mas-horca caerá 6obre 61.... Ah 1 no, es la 
sombra de mi padre que vaga jimiendo entre los despojos 
helados de sus compañeros ! Padre mió! no es este el úl¬ 
timo golpe que la mano de hierro del destino descargará 
sobre los defensores de la libertad 1 ¿ Vés esos arroyos de 
sangre que corren por este campo ? Asi correrá por lar¬ 
go tiempo en toda la estension de nuestro hermoso suelo. 
Pero la tierra no puede absorverla! ¿ Vés como se eleva 

al cielo, para hacer descender después, cual rodo bené¬ 
fico, la clemencia de Dios? .Mira allá, á lo lejos, en los 
limites del horizonte.... ¿No vés un bizarro guerrero que 
se destaca de las filas del ejército federal ? El mundo 
asombrado le contempla también, porque es el héroe que 
levantará sobre sus hermanos encadenados el estandarte 
de la libertad; arrojará á la Urania de su trono ensan¬ 
grentado, y restituirá á la patria su antiguo esplendor y 
gloria. 

A r uelve á dormir en la almohada de paz el sueño de 
la muerte, mientras mi esposo me estrecha entre sus bra¬ 
zos en nuestro lecho de bodas. 

Y el silencio reinó otra vez en el campo; el pampero 
mezcló los perfumes de los aromas con las emanaciones 
mefíticas de la sangre; los algarrobos dejaron caer sus flo¬ 
res sobre el rostro desfigurado de los cadáveres, y el coyu- 
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yo volvió á comenzar su triste canto. 

Es fama que todas las veces que el tirano de Buenos 
Aires iba á decretar alguna de esas sangrientas ejecucio¬ 
nes, alguna de esas horribles carnicerías que la desola¬ 
ron, se aparecía en las altas horas de la noche una mujer 
de aspecto estraño, que cubierta de un largo sudario, y 
con los cabellos esparcidos al capricho de los vientos, daba 
vuelta tres veces en derredor de la ciudad, cantando con 
voz lúgubre las sombrías notas del «De pro fundís.» 
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UNA OJEADA A LA PATRIA. 


Era una tarde ardiente de octubre. El cielo esta¬ 
ba oscurecido háciael Este por densas y tempestuosas 
nubes, incesantemente surcadas por el rayo, y abrasado 
en el ocaso por los fuegos del sol poniente. La electri¬ 
cidad agitaba las hojas de los árboles, que se estremecían 
produciendo un rumor sordo, semejante al lejano mur¬ 
mullo del mar. El aire era cálido y sofocante. La ci¬ 
garra oculta en las sinuosidades de los troncos hacia oir 
su chillido monótono; bandadas de pájaros de todos ta¬ 
maños y matices, rozando con su ála veloz las copas de 
los árboles, huían de la tempestad que se acercaba con 
lúgubre magestad. 

I Cómo espresar lo que pasaba en mi alma, mientras 
sola y á pié atravesaba el bosque que en otro tiempo me 
vió pasar entre aquella brillante familia que arrebatada 
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del suelo natal por la borrasca de un infortunio inaudito, 
devorada en su flor por la muerte, quedaba ya solo redu¬ 
cida á cinco débiles vástagos, arrojados á inmensas dis¬ 
tancias los unos de los otros 1 

Todas las ideas que pueden atormentarla mente y 
destrozar el corazón, pesaban sobre mí. Caminaba con 
la cabeza inclinada sobre el pecho, y absorta en los mas 
dolorosos pensamientos, cuando alzándolos ojos, vi cla¬ 
rear los árboles y conocí que llegaba al límite del bosque, 
y á la pradera que en forma de anfiteatro rodea la colina 
en cuya pendiente se eleva nuestra antigua morada. 

Detúveme sobrecojida. Mi corazón dió saltos es¬ 
pantosos en mi pecho, y tuve miedo de mi soledad en ese 
momento supremo, como si fuesen á abrirse ante mí las 
puertas déla eternidad. 

Después, bajóla influencia de una fascinación se¬ 
mejante á la que abre nuestros ojos cerrados al aspecto de 
un objeto doloroso, atravesé corriéndolos últimos grupos 
de árboles.... 

Mis ojos se fijaron con una mirada profunda de in¬ 
decible gozo, de indecible dolor, en aquel encantado pa¬ 
norama, que presente incesantemente á mi memoria, se 
desarrollaba en ese momento ante mí. 

En ese mi pequeño universo de otro tiempo, yo sola 
había cambiado: todo estaba como en el dia, como 
en el instante en que lo dejé. Las colinas que costean 
la pradera por el norte, se estendian siempre verdes, 
siempre floridas, pobladas de árboles y risueñas, co- 
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mo en el tiempo que alegre y confiada en el destino las 
recorría yo saltando. Hácia el sur, el rio seguía impa¬ 
sible y sonoro su límpido curso en el mismo lecho de are¬ 
na y pintadas piedrecillas. Enfrente de mí, sóbrela 
roca solitaria, alzábanse las ruinas del castillo jesuítico, 
cuya venerable torre, intacta aún y ennegrecida por los 
últimos rayos del sol, se dibujaba en el tempestuoso hori¬ 
zonte; y mas abajo, en fiu, en el suave declive de una co¬ 
lina, la linda casa que edificó mi padre, y que también 
albergó mi infancia, se mostró á mis ojos, blanca y res¬ 
plandeciente como en otro tiempo, cuando volviendo del 
baño me detenia á contemplarla con la distraída mirada 
del dichoso. 

Cada árbol, cada hoja, cada recodo del camino des¬ 
pertaba en mi alma un mundo de dolorosos recuerdos. 
De este algarrobo que ahora derrama sus flores sobre mi 
cabeza, había yo arrebatado un nido de pequeños pajari- 
llos; y después que hube llorado toda la noche, pensando 
en el dolor de la madre, me había levantado al amanecer 
para restituírselos. 

Aquel llano interminable á la vista conduce á Ortega. 
Allí íbamos con frecuencia; y en esa verde esplanada ha¬ 
cíamos correr, caracolear y dar saltos á nuestros caballos 
alrededor del coche de nuestra madre, de cuyo fondo la 
oíamos dar gritos de miedo á cada nueva locura, exhor¬ 
tándonos inútilmente á tener juicio, é invitándonos á mis 
hermanas y á mi á encerrarnos en la insoportable monoto¬ 
nía de su carruaje, ¡ Pobre madre! ella no presentía en¬ 
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tonces los verdaderos peligros que á lo lejos amenazaban 
ya á sus hijos; no percibia aún la negra nube de dolores y 
de lágrimas suspensa sobre esas risueñas cabezas. [ Cuan 
misericordioso sois, Dios mió, velándonos el porvenir I 
Asi, ella gozó largos dias de dicha tranquila sobre las flo¬ 
res que ocultaban el abismo que nos ha devorado. 

La tempestad entre tanto habia comenzado á descar¬ 
gar con violencia, envolviendo en su lúgubre velo las coli¬ 
nas y el llano. 

Pero ni las anchas gotas de agua que azotaban mi 
frente, ni la voz poderosa del huracán, ni el terrible es¬ 
tampido del trueno, nada era bastante á arrancar mi alma 
á su dolorosa contemplación. De pié é inmóvil, conte¬ 
niendo con una mano los latidos de mi corazón, y apoyán¬ 
dome con la otra en el antiguo tronco, me habia traspor¬ 
tado en espíritu á los pasados tiempos, cuyas escenas, co¬ 
mo reflejadas por un espejo mágico, se presentaban unaá 
una á mi mente contristada. Vulvia á ver á mi padre en 
medio de sus numerosos hijos en esa hermosa galeria, 
donde agrupados en torno suyo y ocultos entre los pliegues 
de su capa mirábamos con curiosidad mezclada de terror 
los torrentes de agua y las columnas de fuego con que las 
tempestades desgajaban los árboles del bosque. Volvia á 
oir los gritos de alegría con que saludábamos el primer so¬ 
plo de viento, el primer rayo de sol que barria las nubes y 
hacia brillar las gotas de agua pendiente, como los dia¬ 
mantes de una diadema, de las verdes hojas de los árbo¬ 
les. Miraba las carreras y saltos con que cada uno de no- 
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sotros se apresuraba á acudir al jardín yálos prados, pa¬ 
ra ver cuantas flores se habían abierto, y si los pajaritos 
necesitaban de nuestra intervención para reformar sus ni¬ 
dos destruidos por el agua, y cuantos zorros había mata¬ 
do el rayo. 

¡ Ah ! ¿dónde estaba la brillante juventud que habi¬ 
taba ese Edem I ¡ Tadeo I | Pedro! ¡ Celestina! [Severa! 

[ Julián! ¡ Antonina ! Teresa 1 que había sido de vosotros ? 

Y á cada uno de estos nombres, un eco lúgubre res¬ 
pondía en el fondo de mi corazón: pregúntalo á la tum¬ 
ba. 

De todos esos seres llenos de vida, cuyos corazones 
palpitaban de juvenlud y de esperanzas á las puertas de 
un inmenso y halagüeño porvenir, yo sola había vuelto 
con el mió desolado á llorar, como el profeta de las la¬ 
mentaciones sobre las ruinas de lo pasado; y estranjera 
en la casa paterna que contemplaba, no me quedaba de 
la herencia de mis padres, ni una piedra en que reposar 
mi cabeza. Todo había sido cambiado por el amargo pan 
do la tierra estranjera. 

Una voz áspera y una vigorosa mano que se posó en 
mi hombro, me volvieron á mi misma. Un hombre de 
cincuenta años, alto y fuerte, de tez morena y encendida, 
de cabellos grises, ojos negros y espesas y crecidas cejas, 
se hallaba á mi lado. 

—Caballero, rae dijo, engañado por mi vestido— 
gustáis de mojaros, ó queréis hacerme un insulto ? 

—¡Yo, señor!—respondí asustada con aquel ade- 
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man de salvaje familiaridad, y sintiendo palpitar mi co¬ 
razón de mujer bajo las pistolas con que heroicamente 
había adornado mi cinto. 

—Sí, replicó él, porque á dos cuadras de mi casa os 
refugiáis bajo un árbol, como si estuvierais en los desier¬ 
tos de la Arabia. 

Estas palabras y el acento de aquel hombre me reve¬ 
laron un español. Era el actual propietario del pais. 

Aquella invitación tan sencilla como benévola, pro¬ 
pia del carácter franco y generoso de los hijos de España, 
produjo en mí una dolorosa impresión. Mi casa, había 
dicho él. señalando aquella donde se meció mi cuna. 
Creí verme de nuevo desheredada, y me pareció que los 
muros de esa morada me rechazaban diciéndome: Es- 
tranjera, vele! no te conocemos. 

A mi entrada en la casa, voces suaves y hospitalarias 
desterraron mis tristes pensamientos. Las señoras de la 
familia salieron á mi encuentro, y me saludaron dándome 
la bienvenida con tan amable sencillez; ocupáronse en 
aliviar mi cansancio con tan tierna solicitud, con tan 
franca cordialidad, que por un momento dudé si el pasa¬ 
do era un sueño, y si esa familia era la mia. 

Ah 1 solo el proscrito, el enfermo, el huérfano y el 
peregrino, pueden apreciar lo que hay de noble, generoso 
y tierno en el alma de mis bellas compatriotas. El po¬ 
deroso las encuentra soberbias é indomables, porque, co¬ 
mo el verjel cerrado del Sagrado Libro, ellas guardan los 
tesoros de su corazón para el desvalido. 
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Hijas del Plata, ángeles guardianes de ese Edén sem¬ 
brado de tumbas, y entregado por tanto tiempo á matan¬ 
zas espantosas, nada hay comparable á vuestra evangélica 
caridad, á vuestra sublime abnegación. Vosotras olvi¬ 
dáis vuestros infortunios para consolará los que sufren; 
madres y esposas desoladas, sofocáis los sollozos de vues¬ 
tro propio duelo para dirijir suaves palabras de esperan¬ 
za al prisionero; y aún proscritas y sin hogar, vais sobre 
los campos de batalla á arrebatar de entre las garras de los 
buitres al moribundo, cuyas heridas vendáis con los velos 
de vuestro casto seno. Diosos bendiga, y os lo tenga en 
cuenta para la redención de nuestra patria desventura¬ 
da. (t) 

Esorito en 1660. 
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Mis huéspedes, después de haber provisto á lodo lo 
que yopodia necesitar, me dejaron sola en el departamen¬ 
to destinado á los estranjeros. Todo estaba allí como an¬ 
tes: adornaban sus paredes algunos cuadros de mi her¬ 
mana, entre los que encontré una obra maestra de mi lá¬ 
piz, un ángel custodio con el cual yo que no conocia ni 
una linea en dibujo pretendí igualar el diestro pincel de 
esta. 

Contemplando aquella imájen, admiré el poder de 
la voluntad, que guiando solo mi mano ignorante, había 
dado á la Ogura de ese numen protector de nuestro lóbre¬ 
go camino, los contornos aéreos de una belleza misteriosa 
y triste, y una espresion inefable de melancólica ternura 
con que parecía sonreír á la pobre peregrina. 

Ah 1 ¡ qué diferencia de aquel tiempo al presente! 
qué diferencia entre la niña de cabellos rubios y mejillas 
sonrosadas, que charlando turbulentamente hizo ese cua¬ 
dro y la viajera pálida, fatigada y enferma que ahora lo 
miraba silenciosa I 


© Biblioteca Nacional de España 



GUBI amaya. 


117 

Mientras mis ojos y mi pensamiento vagaban de ob¬ 
jeto en objeto y de recuerdo en recuerdo, la tempestad 
habia pasado y bramaba á lo lejos sobre las agrestes cordi¬ 
lleras del oeste. 

Acerquéme á la ventana, que se abria sobre la cam¬ 
piña, y vi llegar la noche y alzarse la luna detras la cor¬ 
dillera del Colorado. 

Todo era serenidad y silencio en torno de la casa; y 
solóse oia el lejano mugido délas vacas y el ligero ruido 
del agua que destilaba gotaá gota de los tejados. Una 
brisa húmeda y cargada de aromas mecía con dulce mur¬ 
mullo los grandes árboles que crecían cerca de la ventana, 
y sus móviles sombras parecían jugar con los rayos de la 
luna entre las tinieblas del cuarto. 

Los criados, que entraron con luces, rompieron el 
encanto de aquella escena. 

Cuando quedé otra vez sola, salí cerrando cautelo¬ 
samente la puerta de la habitación hospitalaria; deslicé- 
me á lo largo de la galería, descendí la escalinata, y tomé 
con paso rápido el sendero sombreado de algarrobos que 
conduce al manantial yá las ruinas. 

Mientras caminaba, como si hubiera en mí dos per¬ 
sonas diferentes, la una, hija agreste de aquellas selvas, 
la otra, viajera que de lejanos países habia venido á con¬ 
templarlas, me referia á mi misma la historia de todos esos 
sitios, que conocía, desde la caverna del tigre hasta el 
albergue déla gacela, desde el árbol gigantesco hasta la 
menuda grama. He allí—me decía, para persuadirme 
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de que todo aquello no era un sueño—he allí los nopales, 
donde esconden sus crias esas víboras que con sus silbidos 
remedan pérfidamente el canto de un pájaro para morder 
con seguridad la mano incauta, que deseando apoderarse 
del ave, se deslice en la cavidad de los troncos. lió aquí 
las cuevas de los zorros; mas allá está el barranco de los 
chacales. En la copa de ese nogal me refugié una vez 
huyendo de un enorme toro que imprudente llamé con 
un pañuelo rojo, y que me sitió la mitad de un dia, pe¬ 
gado al tronco, cavando el suelo y mugiendo con rábia .. 
Y ese gemido lastimero que se eleva de lo mas profundo 
de los bosques? Ah 1 Es el canto del pacui, ave noctur¬ 
na tan uraña que nadie la vió jamás y solo es conocida por 
su canto, y por la fantástica leyenda que de ella se re¬ 
fiere. 

Dos pastores de los bosques, Pascual y Maña, se 
amaron; y desde ese momento, siempre juntos, apacenta¬ 
ron deliciosamente sus rebaños y su amor en los floridos 
prados y las intrincadas selvas; y no hubo en toda la co¬ 
marca seres tan felices como ellos. 

Pero Pascual era celoso, y le hacia sombra aún la de 
un alcornoque. 

Un dia, al acercarse á su amada, que descansaba á 
orilla de una fuente, creyó oir el ruido de una persona 
que huia. 

Quizá era un siervo que bajó á apagar su sed. Mas 
Pascual tornóse sombrío y taciturno, y miró á su querida 
con una mirada estrañamente profunda, cual si quisiera 
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alcanzar al fondo de su alma. ¿ Qué leyó en ella ? Los 
ojos de un amante son muy certeros! 

Pascual llevó á Mariaal centro de un apartado bos¬ 
que, y la hizo ver en la cima de un árbol de prodigiosa 
elevación, una flor colosal como él y maravillosamente 
bella. Sus anchos pétalos tenian todos los colores del 
prisma, y el sol hacia brillar como estrellas las gotas do 
rocío que la noche había depositado en su ancho cáliz. 

María adoraba las flores; y dando un grito de admi¬ 
ración se abalanzó al árbol y lo escaló. Al locarla cima 
cogió con ávida mano el codiciado tesoro. Pero la her¬ 
mosa flor, desprendiéndose sin esfuerzo de una liana que 
lasugelaba, se deshizo entre los dedos de la jóven, con¬ 
virtiéndose en mil florecillas reunidas por una mano 
engañosa. 

María creyó que su amante había querido divertirse 
con su decepción, ó probar su agilidad, y envió á Pas¬ 
cual una mirada y una sonrisa. Pero esta sonrisa se heló 
en sus lábios, y su mirada atónita se fijó con espanto 
en el árbol que la sostenía, de cuyo elevadísimo tronco 
habían desaparecido todas los ramas que la ayudaron á 
subir, presentando una superficie lisa y aterradora. 
Llamó á Pascual, y solo le respondieron los ecos, repi¬ 
tiendo ese nombre como una satánica burla. 

La desdichada lloró toda la noche, pronunciando 
entre sollozos el nombre de su umante. Pero cuando los 
primeros rayos de la aurora vinieron á iluminar los 
bosques, encontraron el árbol desierto. María había' 
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desaparecido. Desde entonces, al tender la noche su 
triste manto, se oye siempre la voz doliente de la jóven 
que canta un nombre. 

—I Jesús María I va á pasar el puente!—esclamó 
una voz al mismo tiempo que yo ponía el pié en el madero 
que servia para atravesar el manantial: miré hacia abajo 
y vi á una negra vieja que llenaba su cántaro, y que 
dejándolo en la orilla del agua, subía donde yo me ha¬ 
llaba. Acercóseme con esa solicitud benévola, casi ma¬ 
ternal que las ancianas de su raza tienen por la juventud, 
y poniendo su mano en mi hombro, me dijo, mirando 
con recelo en torno suyo: 

—Si tiene Y. intención de ir á las ruinas, desista V. 
de ello, en nombre del cielo I 

—¿Porqué, pues? 

— ¡Cómo! ¿nolosabeV? 

—¡ Yo no! 

—¿ No sabe V. que Él—é hizo una cruz en su boca 
—que Él róndalas ruinas del castillo todas las noches ? 

—Y ¿ quién es Él ? 

La negra hizo un gesto de espanto, y acercándose 
masá mí—Un. ... un brujo 1—dijo con acento de ter¬ 
ror. Ah 1 caballero, si estima V. en algo su vida, no 
vaya V. allá. 

Y santiguándose medrosamente, la negra alzó su 
cántaro y se marchó. 
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El terror de la pobre negra me hizo sonreír. La 
historia de su brujo, era, sin duda, una de las mil espan¬ 
tosas consejas que con respecto al castillo saben las gentes 
de la comarca, y que yo, cuando lo habitaba con mi fa¬ 
milia, antes que el soplo devastador de la guerra civil lo 
convirtiera en ruinas, había oido referir á las viejas, en 
las noches de luna, bajo los árboles de las vecinas cabañas. 

Aquel castillo era una construcción jesuítica, una 
de esas fortalezas que, disfrazadas con el humilde nom¬ 
bre de Reducciones, levantó la Orden de Loyola en los 
últimos tiempos de su reinado. Después de su espulsion, 
el castillo con las riquezas que encerraba y la ancha es- 
tensionde terreno á él anexa, fueron confiscados; y mien¬ 
tras sus dueños, como barridos por los cuatro vientos, 
los situados llevaban á España el oro que ellos habían 
amontonado en esos baluartes de su poder en América. 

Sin embargo, un anciano contemporáneo de aquellos 
acontecimientos, que había pertenecido, de niño, á la 
servidumbre de los jesuítas, y que vivía aun, pegado 
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como una antigua mata de yedra á los muros del castillo, 
cuando oía hablar de la confiscación, movía la cabeza 
sonriendo con socarronería; y mezclando los delirios de 
la decrepitud á alguna realidad que recordaba, formaba 
de todo esto una estraña historia que referia á los niños y 
á los criados. 

Los jesuitasde aquella congregación—decia él—al¬ 
gunas horas antes de su espulsion, habian sido avisados. 
Entónces celebraron un consejo secreto, como todos los 
actos de la vida de esos hijos del misterio. Al salir del 
consejo cerraron todas las puertas del segundo recinto, 
habitado solo por ellos; y cuando las abrieron, y los cria¬ 
dos entraron para servir la cena, encontraron el patio 
inundado de vino, y la bodega que contenia grandes cu¬ 
bas de este licor, completamente vacia. 

Nadie supo nunca loque hicieron de aquellas cubas; 
pero, anadia el viejo, con su misteriosa sonrisa, nadie 
tampoco, escepto los padres sabian hácia donde están si¬ 
tuados los subterráneos del castillo. 

Y al llegar aquí, dando rienda suelta á su chochez, 
comenzaba á divagar absurdamente, y decia: 

—Asi, mientras los nuevos poseedores del castillo 
duermen tranquilos bajóla llave de sus puertas cerradas, 
los padres,, sus legítimos dueños—porque todo aquello 
que ha vendido la Patria es robado—los padres, sus le¬ 
gítimos dueños, vienen de dos en dos como antes; atra¬ 
viesan el cementerio tan silenciosamente, que ni aun con 
la orla de sus largas solanas, tocan siquiera la margaritas 
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y pasionarias que lo cubren; dan en la grande puerta 
tres golpes simbólicos; y á esta señal, el Reverendo Gene¬ 
ral déla Orden, que duerme hace dos siglos bajo su epi¬ 
tafio en el presbiterio, levanta lentamente la hoja de 
mármol que lo oculta, ó mas bien la hace girar sobre 
algún gozne del otro mundo, y va á abrir, con ademan 
solemne, la puerta de la iglesia á los vivos, que, precedi - 
dos por él, descienden uno tras otro al sepulcro donde 
permanecen hasta el amanecer. Pero antes que el luce¬ 
ro palidezca en el horizonte, vuelven, siempre de dos en 
dos; y el muerto, después de cerrar la puerta, se vuelve á 
su tumba. 

Cada vez que el viejo, acurrucado en la cocina, y 
estendiendo sus trémulas manos sobre el fuego contaba 
esta historia, el entusiasmo de la codicia se apoderaba de 
los criados, y á la mañana siguiente, en todos los rinco¬ 
nes del castillo resonaban fuertes golpes de pisón aplica¬ 
dos al suelo y á las paredes en busca de la puerta que de¬ 
bía conducirá los subterráneos, es decir, á las deseadas 
cubas, y al oro que las llenaba. 

Mi padre puso fin á estas investigaciones, prohibién¬ 
dolas severamente. 

Amaba el castillo no solo por sus tradiciones, sino 
por la pintoresca situación que ocupaba, en la cima de 
una elevada peña, dominando el mas delicioso paisaje 
que han contemplado mis ojos. Asi, sin hacer en él nin¬ 
guna innovación, lo cuidaba esmeradamente; y al com¬ 
prar al Estado esta hermosa posesión, esperaba reposar allí 
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de las fatigas de la guerra de la independencia. Pero Dios 
no lo quiso asi. El castillo yacia allí en ruinas; la tierras 
pertenecían á un estrado, y el viejo veterano no vió ama¬ 
necer para él un solo dia de reposo, hasta aquel en que 
descendió á descansar eternamente en el sepulcro bajo un 
cielo estranjero. 

Meditando asi, habia subido sin apercibirme de ello 
la rápida pendiente de la roca, y me hallé de repente á la 
puerta del cementerio. 

Allí reposaban seres que yo habia amado y llorado. 
El rayo arjentado de la luna alumbraba sus tumbas 
tranquilas y blancas como lechos de verano. 

Aquí duerme Urbana, aquella niñaá quien su pa¬ 
dre en la agonía me confió, á mí, que niña como ella, la 
acogí en mi cuna, de donde volóal cielo. Allí está Ma¬ 
nuel, el hermoso niño de mi hermana, que murió de pe¬ 
sar, porque su nodriza lo abandonó. Mas allá está el 
sepulcro de Enrica, la bella y despiadada coqueta, á 
quien Dios, en un dia, volvió todos los tormentos con que 
ella se habia complacido en torturar á otros durante su 
vida. Sí, porque llegó un momento en que el amor que 
ella habia parodiado para engañará tantos, se despertó 
en su corazón, y entonces ya no fué coqueta: volvióse tí¬ 
mida y desconfió del poder de su belleza. Y á fé que tenia 
razón; porque aquel á quien ella amó, y que la adoraba 
cuando uncido á su yugo gemía entre la turba de sus ri¬ 
vales, la rechazó con desprecio desde el momento que fué 
digna de ser amada. 
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Aquel hombre era bueno, compasivo y generoso; 
mas por una estraña inconsecuencia, se complacía en 
despedazar sin piedad el corazón que lo amaba, buscando 
para herirlo sus fibras mas sensibles con la infernal des 
treza de un verdugo. Pero aquel pobre corazón, infati¬ 
gable en su amor fatal, se apegaba cada vez mas al ser que 
lo rechazaba. A cada nueva decepción, á cada nueva he¬ 
rida, retrocedía gimiendo; pero luego lo olvidaba todo, 
besaba sonriendo la mano que lo hería y volvía á seguir 
su camino de dolor. 

Yo era entonces una niña; y cuando á favor de la 
negligente confianza que inspira esa edad pude sondear 
las tinieblas en que se hundió aquella alma, y contemplé 
con la medrosa admiración de la infancia las tempestades 
que la devastaron, esas terribles y para mí incomprensi¬ 
bles escenas, esos trances del amor que se obstina en vivir 
en un corazón donde quieren matarlo, tendía en derredor 
una mirada inquieta, preguntándome que podía causar 
tan espantosos estragos en la existencia de esa jóven, her¬ 
mosa, rica, amada y mimada de todos. 

Después, cuando los años y el dolor trajeron las bor¬ 
rascas á mi cielo, y cambiaron en gemidos los alegres can¬ 
tos déla infancia, la imájen de esa mujer apareció en mi 
memoria. Víla como tantas veces la había contemplado, 
pálida, trémula, palpitante, con sus negros cabellos 
esparcidos sobre sus hombros; y en la amarga sonrisa que 
contraía sus lábios, parecía decirme: Héme aquí ya 
tranquila 1 la almohada en que reposo no tiene insomnios 
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ni pesadillas. Pero tú, que conoces ahora el secreto de 
mi dolor, di, ¿ no es cierto que es horrible el decir: soy jó- 
ven, soy bella, tengo una alma llena de poesía, puedo dar 
y recibir torrentes de amor y de felicidad; y sin embar¬ 
go, la desesperación habita en mi seno, y yo la siento 
devorar mi corazón ? 

En otro tiempo, cuando venia á visitar estas tumbas, 
lloraba mucho; habría querido que mis sollozos desper¬ 
taran á Urbana, á Manuel y á Enrica; pero ahora envidié 
su inmovilidad y su eterno silencio; y aun con el poder 
de volverlos á la vida, les habria dicho: | dormid en paz ! 

Dejé el cementerio, y atravesando la iglesia, cuya bó¬ 
veda se habia desplomado, me interné en aquella inmen¬ 
sa masa de ruinas. 
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Profundo silencio reinaba en contorno mió, silencio 
solo interrumpido por el lejano gemido del coyuyo y el 
susurro del viento de la noche entre las mutiladas arca¬ 
das, y la crecida yerba del cementerio. La luna de lo 
alto del cielo enviaba su luz pálida é incierta, como la 
mirada de un moribundo, sobre aquella escena de deso¬ 
lación, dándole prestigios tan fantásticos, que exaltada 
mi imaginación, comencé á dudar si yo misma no era 
una sombra que dejando un momento el lecho de la 
tumba, venia favorecida por las tinieblas á visitar el sitio 
de su cuna. Pero los latidos de mi corazón me volvieron 
luego á mi misma, haciéndome sentir que aun pertenecía 
toda á esta tierra de lágrimas, en la que cada hora trae 
consigo un dolor, y cada objeto que contemplamos el 
recuerdo de una felicidad desvanecida. 

Me acerqué á la torre, que blanca y magestuosa, se 
alzaba entre el grupo de edificios abatidos; y sentándome 
á la sombra, aquella a)Uigua amiga que había quedado sola 
enmedio de las ruinas, lloré como Chactas sobre la destrui¬ 
da y solitaria morada de mis padres. 
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Cuánto tiempo permanecí allí inmóvil, y con el pen¬ 
samiento abismado en lo pasado, lo ignoro. 

Los pasos de un caballo disiparon bruscamente mi 
profundo letargo. 

Un ginete de estatura atlética se había detenido de¬ 
lante de mí. 

Aquel hombre estaba envuelto, á manera de manto, 
en un gran poncho, cuyos anchos y fantásticos pliegues 
descendían hasta sus pies, calzados de enormes espuelas. 

Ocultaba sus facciones una inmensa barba gris que 
descansaba en su pecho. Un sombrero exageradamente 
pequeño dejaba enteramente descubierta su larga y riza¬ 
da cabellera. Su mano izquierda llevaba con distracción 
la brida de su fogoso caballo, y la derecha se apoyaba en 
el mango de un largo puñal. 

En cualquiera otro momento, al ver á tal hora y en¬ 
tre las ruinas aquella sombría figura, muda ¿inmóvil tan 
cerca de mí, habría tenido un miedo horrible; pero las 
fuertes emociones que entonces agitaban mi alma, me 
hacían inaccesible á todo temor. 

Miróle fijamente, é iba á preguntarle qué buscaba 
en aquel lugar á esa hora avanzada de la noche, cuando 
de aquella masa prodigiosa de barbas salió una voz fuerte 
y cavernosa, arrebatándome la pregunta. 

—Soy un viajero—le respodí—y visito estas ruinas. 

—Y no os han dicho que estas ruinas son durante la 
noche mi propiedad? ¿noos han hablado, señor foraste¬ 
ro, de Miguel el Domador ? 
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Al oir esto nombre, mi mano ahogó un grito que iba 
á exhalarse de mi pecho. Miguel el Domador 1 Tenia 
delante de mí, sin que mi corazón lo hubiese reconocido, 
sin que el suyo lo presintiera, al amigo de mi infancia, 
á un hombre que habia consagrado su vida y su alma á 
mis hermanos y á mí, con un afecto inmenso, infatigable, 
cual no se encuentra en la raza humana. La memoria 
de aquel fiel servidor jamás se habia separado de nuestro 
corazón, y en nuestras pláticas del destierro, el nombre 
de Miguel era repetido incesantemente. Recordábamosle 
como un ser tutelar, cuya misteriosa y protectora adhe¬ 
sión echábamos de ménos con amargura. 

Lágrimas de alegría y de dolor ahogaban mi voz; 
pero él, atribuyendo mi silencio á un ataque de miedo, 
procuró tranquilizarme tendiéndome su mano y un ci¬ 
garro, signo de alianza entre aquellos hombres sencillos 
y leales. 

—Amiguito—me dijo con acento triste—tranquili¬ 
zaos. Miguel vale mas que su fama; gusto de hallar soli¬ 
tarios estos sitios durante la noche para evocar fantasmas, 
como dicen allá abajo—añadió desdeñosamente,y mos¬ 
trando sus blanquísimos dientes. ¡Cierto!—prosiguió 
—fantasmas queridos á mi corazón vienen ó visitarme 
en estos muros destruidos, y me sonríen tristemente, 
recordándome dias que están ya lejos, muy lejos. Mas, 
pues os halláis aquí, quedad; pues, ¡ cosaestraña I Mi¬ 
guel, que durante quince años ha anegado su corazón 

para impedir el llanto á sus ojos, y cuyos lábios no han 
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dejado escapar un | ay ! siente en este momento una in¬ 
mensa necesidad de quejarse. 

Y desmontándose del caballo vino á sentarse á mi 
lado en un trozo de columna. 

Largo rato permaneció silencioso, con el codo apo¬ 
yado en la rodilla y la mano perdida entre su barba. 

Yo también callaba. Mis miradas vagaban de la 
imponente figura de mi amigo, al espectáculo solemne 
que la naturaleza presentaba en aquella hora. La brisa 
de la noche traía á mis oidos el sordo murmullo del rio 
comounóco lejano del tiempo pasado, de aquel tiempo 
en que ese Miguel que estaba á mi lado sin reconocerme, 
venia por la noche á verá sus niños, y después de haber¬ 
nos abrazado y repartídonos las flores, la miel y los pája¬ 
ros que nos traia, decia algunas veces para hacernos de¬ 
sistir de nuestro empeño en detenerlo: 

«Es necesario que parta; de lo contrario, se ahogaría 
mi caballo. ¿No ois que el ruido del rio ha disminuido ? 
Es porque está de avenida. La luna va á ocultarse, y no 
podría hallar el vado.» 

Los mismos objetos que entónces, se alzaban en torno 
nuestro. Nos rodeaban las mismas colinas, mirábamos 
elevarse en el horizonte las mismas montañas: sobre 
nuestras cabezas centellaban con igual fulgor los astros 
déla noche; la misma brisa tibia y perfumada acariciaba 
nuestra frente, trayendo á nuestro oido los lejanos rumo¬ 
res de los bosques. La escena era la misma, p rolos 
actores eran solo dos ahora; y al representar el desenlace 
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del lúgubre drama, el hombre fuerte y el risueño niño 
llegaban ya encorvados, el uno bajo el peso de los años, el 
otro bajo la garra del dolor. 
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Miguel, como todos sus compatriotas, al hacer cual¬ 
quiera narración, comenzó la suya con una pregunta. 

—Señor—me dijo—si, separado del trato humano 
por una vida criminal, rechazado y maldecido de todos, 
encontráis un hombre que, arrancándoos al estado mise¬ 
rable en que yacíais, os rehabilitara con su estimación, 
os consolara con su amistad, asilándoos bajo su propio 
techo, y confiándoosla guarda de sus hijos; y cuando os 
hubiereis acostumbrado á esa existencia de paz, de hon¬ 
radez y de dicha, os arrebataran de repente ese amigo, 
esa familia, ese asilo, dejándoos solo y aislado como antes, 
¿qué haríais? 

—Lloraría mucho, y echaría siempre de menos á ese 
amigo y mi perdida ventura; pero me resignaría á la vo¬ 
luntad de Dius, que es dueño de nuestra felicidad y de su 
duración. 

—Habéis hablado como una mujer, señor—dijo 
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Miguel, midiéndome con una mirada desdeñosa. Re¬ 
signarse, teniendo aqui—y señaló su pecho*—teniendo 
aquí un corazón que pide venganza, y dos brazos fuertes 
que pueden ejecutarla! Niño, la resignación es la virtud 
de los cobardes. Dios dice—Ayúdate y te ayudaré. Te¬ 
ned presente esto, que os servirá de mucho en el por¬ 
venir. 

En cuanto á mi, yo no me resigné. Mi amigo estaba 
muerto, sus hijos espatriados, yo perseguido; pero mi 
ánimo no desmayó. Busqué á su enemigo, logré acer¬ 
carme á él, y algunas horas después, una inmensa multi¬ 
tud reunida en torno de un cadáver, contemplaba con es¬ 
panto la profunda brecha que la bala de mi fusil había he¬ 
cho en su corazón. 

—¡ Lo asesinasteis! 

—Lo maté leal mente, señor. Miguel no ha asesinado 
á nadie, gracias á aquel que duerme en la tumba, y que 

convirtió en Miguel el honrado á.al infame Gubi 

Amaya. 

—¡ Gubi Amaya!—esclamé yo, evocando con terror 
un formidable recuerdo, y pareciéndome que la figura de 
Miguel crecía y tomaba á mi vista proporciones horri¬ 
bles. 

—Sí:—replicó él, con triste y solemne acento—yo fui 
ese bandido de terrible memoria: este hombre que ha 
mecido la cuna de los niños, y velado su dulce sueño era 
en otro tiempo el terror de las comarcas y la pesadilla de 
la justicia .—¿Veis eso cementorio?—prosiguió él tendirn- 
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do su mano hácia el lugar de eterno reposo—Mi puñal ha 
cavado en él muchas tumbas. 

Pero antes de que os refiera la segunda parte de la 
vida deGubi Amaya, escuchad la primera. 


© Biblioteca Nacional de España 



VI. 

HISTORIA DE UN SALTEADOR. 

Miguel recorrió con una mirada sombría el inmenso 
horizonte, como buscando alli algún doloroso recuerdo de 
su pasado. Después, sonriendo con una espresion tan 
amarga y terrible que me dió miedo, acercóse mas á mi y 
continuó: 

Vosotros, los que hacéis las leyes, señor forastero, los 
que habéis formulado la pena que condena el crimen á la 
muerte, no habéis, antes de sancionarla, pensado en las 
causas que pueden llevar al hombreó ese fatal estremo. 
Cuando el fiscal os refiere la historia de un delincuente, 
presente y encadenado ante vuestros tribunales, y que de 
allí lo enviáis al matadero, os contentáis con decir: nació 
malvado. 

I Ah I por dicha de la humanidad, y para gloria de 
Dios que la formó, eso no es cierto. El bien y el mal 
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existen en nosotros, y desde la infancia los tenemos do¬ 
lante cual dos caminos igualmente desconocidos. N eso¬ 
tros no elegimos: el destino decide, y trae circunstancias 
felices ó fatales que nos arrojan en el uno ó en el otro. He 
aquí un ejemplo. 

Yeis en el flanco de aquella cordillera esa montaña 
cortada verticalmente desde su cima, y cuyo inmenso 
despeñadero blanquea á la luz de la luna como las cúpulas 
de una ciudad fantástica? A su pié, y en medio de una 
deliciosa cañada sombreada de verjeles, alzábase en otro 
tiempo una cabaña solitaria, y visitada solo por la paz y 
la virtud. Habitábanla una anciana y un joven. 

La anciana habia empleado su vida entera en amar 
á Dios y á su hijo. 

El jóven amó exclusivamente á su madre, hasta el 
dia que esta lo dejó para volver al cielo. 

El jóven quedó solo, y este fué su primer pesar. Mas 
los pesares de la juventud son como las nubes de la tarde: 
dóralos el sol de la esperanza, dándoles prestigios májicos 
que nos hacen amar el dolor. 

El jóven, sin cesar de llorar á su madre, pedia con 
todo el anhelo de un alma ardiente, un ser á quien amar; 
y un dia encontró un hombre amenazado de muerte. Ar¬ 
rojóse ante el peligro que amagaba á ese hombre, y lo 
salvó. 

Tuvo ya pues un amigo. 

Pero luego, sintiendo que en su corazón habia un 
santuario vacio, tendió en torno suyo una mirada, bus- 
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cando el ídolo que debía llenarlo; y sus ojos so encontra¬ 
ron con los de una mujer. 

I Natalia!—esclamó Miguel, con acento apasionado. 

I Natalia I continuó, con voz sombría—| Natalia ! —repi¬ 
tió, en un largo sollozo que despedazó su pecho—¡ Ah ! 

¿ porqué apareciste á mis ojos tan hermosa y pura, si ha¬ 
bías de caer del etéreo pedestal donde yo te adoraba, al 
cieno de las mujeres vulgares? por qué me hiciste so¬ 
ñar una perfección que no se hallaba en la tierra ? Miguel 
apoyó la frente en su mano, y se hundió en dolorosa me¬ 
ditación. 

—I Ah! ¡ahí —dijeyo, procurando atraer su aten¬ 
ción, y dar á aquella historia un colorido menos lúgubre, 
pues sin saber por qué tenia miedo—| ah !—erais vos el 
habitante de la cabaña y el amante de Natalia?—Sí: — 
respondió—ese hijo sumiso y tierno, ese amante que ido¬ 
latró en la belleza material la belleza que viene del alma, 
era yo. ¡ Ah 1—continuó él fijando una mirada en mi 
rostro, y engañado por mi disfraz—vos sois todavía muy 
niño para comprender la vehemencia del primer amor 
en una alma fuerte, ardiente y pura. 

Natalia pertenecía á una familia ilustre. Su padre 
era un hombre poderoso, cuyo orgullo habría encontrado 
• criminal la mirada que un plebeyo osara alzar sobre la 
frente de su hija; y sin embargo, yola amé; y aunque to¬ 
do parecía separarnos, el amor que ardía en mi corazón 
era inmenso, y debía comunicarse al suyo. Ella me 
amó.... 
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Me amó? | Ah I en la duda que ha consumido mi al - 
ma como el fuego del infierno, he repetido largo tiempo 
esta demanda insensata á todas las fuerzas de la crea¬ 
ción. Me amó? 

I Si I necesito creerlo, porque esa certeza es el único 
rayo que ilumina mi alma en la lobreguez de sus recuer¬ 
dos. Sí, me amaba entónces. ¿Por qué descendía de 
su dorado palacio para ir á buscarme en el fondo de los 
bosques, desafiando los temores de la noche y de la sole¬ 
dad ? ¿ qué decían esas largas y profundas miradas que 
ella detenia sobre mi frente, en mis ojos, en mis lábios, 
reclinada la cabeza en mi seno, y su pecho sobre mis ro¬ 
dillas? qué esas castas pero ardientes caricias, cuyo re¬ 
cuerdo hace estremecer mi corazón, aun ahora, bajo el 
hielo de los años? 

Sí, me amaba; Jy en la embriaguez de ese amor, lo 
olvidé todo, el mundo, la memoria de mi madre, y.... á 
Dios mismo. Ella era mi [universo, mi cielo, mi Dios. 
Cuan brillantes eranjmis dias, iluminados por su recuer¬ 
do ! cuan hermosas las noches, que la traían á mis bra¬ 
zos 1 

Hablando así, la voz'de Miguel vibraba armoniosa y 
jóven; la huella denlos años desapareció de su frente, que 
se alzó orgullosa y radiante, cual si reflejara todavía el sol 
de esos dias de amor que evocaba. 

Y yo, inclinada ante él contemplaba con admira¬ 
ción a juel hombre con afectos]:tan profundos, y dotado 
sin embargo de tan heróica serenidad. Habría deseado 
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que fuese un estraño, para sondear con la fría mirada del 
filósofo los pavorosos abismos de esa alma. 

De repente el semblante de Miguel se oscureció; un 
fulgor sombrío iluminó su mirada, sus labios se contra¬ 
jeron con una risa sarcástica, y remedándose á sí mismo, 
se puso á repetir con amarga burla sus propias palabras. 

—Ella era mi universo, mi cielo, mi Dios I | Ah I 
¡ah I | ah ! 

Y el eco de aquella risa resonó lúgubre y siniestro 
entre las ruinas. Y él continuó: 

—Una noche que mi corazón ajitado por una estraña 
inquietud, la llamaba con mas ansia que nunca, Natalia 
no vino. La luna, asomando sobre la cima de los árboles 
en la mitad de su carrera, me encontró solo todavía. 

| Ha muerto!—me dije—¿ qué sino la muerte la re¬ 
tendría lejos de mí ? No ha venido á buscarme en el de¬ 
lirio de la fiebre, entre los torbellinos del huracán, y los 
relámpagos de las tempestades? | Natalia ha muerto I 

Y agitado de invencible terror, lancéme hácia la sun¬ 
tuosa morada que ella habitaba. 

El palacio estaba iluminado; y yo creí ver en cada 
una de esas luces, lúgubres cirios que ardían en torno de 
su ataúd. 

Ofuscado por aquella estraña alucinación, atravesé, 
corriendo como un loco las praderas, salvé con pié lijero 
los altos setos, y bañadas las sienes de un sudor helado, 
con la vista estraviada y herizados los cabellos, llegué al 
pié de una de las ventanas que derramaban torrentes de 


© Biblioteca Nacional de España 



SUEÑOS T REALIDADES. 


140 

luz en las tinieblas del campo. Aleóme por entre las do¬ 
radas rejas, y dejé caer en el interior mi ansiosa mirada. 

¡ Ah! | ah! | ah !—y su risa era sarcástica, aguda y 
fría como una espada de dos filos.—¡ Ah! j ah 1 ¡ ah 1 
Aquella mujer que iba á buscarme, desafiando el hura- 
can y los lampos fragorosos de las tormentas; aquella mu¬ 
jer que pasaba las noches recostada en mi seno, embria¬ 
gándome con sus caricias; la que yo creia muerta, estaba 
allí, bella, fresca, risueña, coronada de rosas, en medio 
de un brillante círculo. A su lado se encontraba un hom¬ 
bre á aquien ella daba la mano, jurandoamarlo siempre. 
Delante de ellos un sacerdote bendecía ese juramento. 

Miguel se interrumpió; fijó en mi una larga mirada, 
y me dijo con su tenebrosa sonrisa: 

No me preguntáis quien era ese hombre ? Era aquel 
que me llamaba su amigo, aquel á quien yo habia salva¬ 
do la vida. 

Al escuchar la historia de esa espantosa traición, re¬ 
cuerdos dolorosos se alzaron en mi alma palpitantes y 
desgarradores. 

Yo también habia despertado un dia á la luz de una 
terrible realidad; las manos heladas por la muerte que 
calenté en mi seno habían despedazado mi corazón; y en 
ese momento sentí sus heridas abrirse otra vez y verter 
sangre. 

Miguel notó mi emoción. 

—¡ Pobre niño !—dijo—[llora I ¿Será de compa¬ 
sión por ese corazón traicionado, ó de terror por el castigo 
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de los culpables? Tranquilizaos, su crimen quedó im¬ 
pune. ¡ Oh 1 no confiéis jamás vuestra venganza á la có¬ 
lera, porque no la cumplirá. En el momentoquela reja 
de hierro se torció y deshizo entre mis crispadas manos, 
en el momento que acariciando la hoja de mi puñal, me 
lanzaba á devolver herida por herida, muerte por muerte, 
una ola de sangre inundó mi pecho, ahogó en mi gargan¬ 
ta un grito de rabia, cegó mis ojos, y me derribó sin sen¬ 
tido. 

Cuando volví en mí, la visión fatal habia desapare¬ 
cido. Era ya de dia;. los tintes rosados de la aurora 
coloreaban el cielo; una brisa fresca y perfumadu mecía 
los tallos de las flores, y las comizas del muro. El pa¬ 
lacio estaba silencioso, y á lo lejos, en el camino real, una 
brillante comitiva marchaba rápidamente, enviando al 
aire gozosas aclamaciones. 

Aleóme furioso, y pálido, trémulo, con los puños 
apretados, eché á correr tras el alegre convoy. 

¿ Qué quería yo ? Lo ignoro. Estaba loco,y corría, 
siempre gritando con voz ronca y abogada por una rabia 
insensata—¡ Natalia! ¡ Natalia 1 

Muy pronto alcancé el carruaje, y deslizándome 
entre el numeroso acompañamiento, abalanzóme á la por¬ 
tezuela y quise abrirla. El esposo de Natalia se inter¬ 
puso entóneos entre ella y yo; y cogiendo de su cinto una 
pistola la descargó en mi pecho. 

El golpe fué certero, y yo caí exánime en medio del 
camino. 
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Nada senti ya, sino una ardiente oleada que bañó 
mi cuerpo, y paralizó los latidos de mi corazón. 

Ignoro cuanto tiempo permanecí allí, tendido en 
tierra, anegado en mi propia sangre, entre la vida y la 
muerte. Al través de la doble sombra que oscurecía mis 
ojos y mi mente, veíalas aves de rapiña cerniéndose so¬ 
bre mi cabeza, en vertiginosos círculos, y mi oido entor¬ 
pecido, percibía, sin embargo, los siniestros graznidos 
con que celebraban mi agonía. 

Llegó la noche y su frescura me reanimó: sobre mis 
lábios secos por la fiebre, habíanse detenido algunas 
gotas de rocío que aspiré con ánsia, devorado de sed. 

Aleóme trabajosamente en el lago de sangre en que 
yacía, y arrastrándome sobre las rodillas, con una mano 
apoyada en tierra y la otra en mi herida, llegué hasta el 
pié de u n árbol, al borde del camino, donde caí de n uevo, 
falto de fuerzas para ir adelante. 

Allí, la memoria, que me había abandonado, vino 
de repente á asaltarme con su espantoso séquito de re¬ 
cuerdos. Quise refugiarme en el fondo de mi corazón, 
y solo hallé en él un monton de ruinas. Amor, fé, espe¬ 
ranza, | todo destruido! y un mar de dolor entrechocaba 
sus amargas olas en las tinieblas de mi alma. Y entre - 
gadoá los trasportes de unarábia impotente, lloré; y mis 
lágrimas eran gotas de fuego que quemaban mis meji¬ 
llas, y mis gemidos rugidos espantosos á que respondieron 
los tigres desde el fondo de las florestas. Y rasgando con 
las uñas la herida que bandeaba mi pecho, arrojé mi 
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sangre á la faz del cielo con horribles imprecaciones, y 
abismado en aquel estraño paraxismo, pasé horas tan 
largas como los siglos amontonados en la eternidad de los 
réprobos. 

De repente, un ruido sordo, insólito, aterrador, es¬ 
talló en las entrañas de la tierra, llenó los ámbitos del 
espacio del Oriente á Occidente, y acalló todas las voces 
de la creación. La tierra se estremeció con horribles 
sacudimientos; los árboles azotaron el suelo con sus altas 
copas; el aire se impregnó de mefíticos vapores; los abis¬ 
mos se abrieron, y de su seno se escaparon raudales de 
agua hirviente y torbellinos de llama; y la montaña di¬ 
vidiéndose desde la altura de su cima hasta la profundi¬ 
dad de su base, cayó deshecha como una muralla, cu¬ 
briéndolo todo con su inmensa mole. 

Las aves del cielo, ahuyentadas desús nidos, revo¬ 
loteaban con vuelo incierto en el espacio; y las bestias 
feroces, escapándose de bajo los desmoronados peñascos 
de sus cavernas, ahullaban, mezcladas confusamente en 
la llanura. 

Y de toda esa multitud de seres que elevaban sus 
voces pidiendo misericordia, solo aquel que poco antes 
yacía allí, poseído de rabioso dolor, se alzó tranquilo, 
sereno; y llevando en el lábio una sonrisa impía, guió*sus 
pasos hácia los lugares testigos de su pasada ventura.... 
Pero al llegar á la cañada, encontré solo un vasto mon¬ 
tón de peñascos. La cabaña y el palacio, sus prados y 
sus jardines, todo habia desaparecido. 
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A esa vista, un regocijo infernal estremeció mi co¬ 
razón. El trastorno déla naturaleza había borrado en 
la tierra la huella del pasado: yo quise que el crimen la 
borrara también de mi alma. 

Con los brazos cruzados sobre mi pecho ensangren¬ 
tado, abrazó con una mirada la vasta ruina, y reí con 
carcajadas lúgubres que repitieron, cual voces de la eter¬ 
nidad, los écos del inmenso despeñadero. 

Y sentado sobre los escombros déla montaña, como 
Luzbel en su caída, llamé al mal, y me puseá soñaren 
él. 

Mientras estaba alli inmóvil y entregado ó horren¬ 
dos pensamientos, una tropa de hombres de salvaje as¬ 
pecto, montados en lijeros caballos, estrañamente vesti¬ 
dos, y aun mas estrañamente armados, invadieron aquel 
paraje, y se arrojaron sobre las ruinas como una bandada 
de aves de rapiña, procurando con insensatos esfuerzos 
levantar los amontonados despojos del cataclismo. 

Hallábame tan absorto en mis pensamientos que 
tardó mucho tiempo en comprender la intención de aque¬ 
llos hombres; pero cuando creí adivinarla, cuando vi que 
querían desenterrar para robarlo, el palacio cuyas aplas¬ 
tadas bóvedas pisaba yo con Un rencoroso placer, fuíme 
al encuentro de aquel que parecía el jefe de aquella ban¬ 
da, y cruzó con él mi puñal. 

Era un hombre de aventajada estatura, de atezado 
color y miembros hercúleos, que al ver mi actitud ame¬ 
nazante se puso ú contemplarme con irónica risa. Pero 


© Biblioteca Nacional de España 



GtBl AMAYA. 


145 


muy luego conoció que el jóven de quien se burlaba estaba 
animado por una fuerza infernal, cuando en medio al 
círculo formado por las sinientras figuras de sus compa¬ 
ñeros, comenzamos una lucha espantosa. Su sarcástica 
risa se convirtió entonces en rugidos de rabia, ahogados 
pronto en el estertor déla agonía. Mi puñal había atra¬ 
vesado su pecho, y yacía á mis pies. 

A la vista de su jefe muerto, ios bandidos se incli¬ 
naron antemí poseídos de temerosa admiración. 

—¿ Quién era este hombre ?—preguntó. 

—Nuestro capitán. 

—¿ Cómo se llamaba ? 

—Gubi Amaya, el terror de Tucuman. Habíanos 
traído para asaltar las haciendas de la vecina frontera. 

¡ Gubi Amaya I Al nombre de este bandido célebre en 
aquella época, la luz de un diabólico pensamiento alum¬ 
bró mi mente. 

El bien me ha abandonado— me dije—y he aquí el 
mal que viene á mí; consagrémonos á su culto; encarné¬ 
monos en él, y de hoy mas seamos inseparables. 

Y volviéndome á la desalmada tropa, 

—¿Queréis ver reemplazado á vuestro jefe?—pre¬ 
gunté. 

—Sí—exclamaron unánimes—con tal que lo sea 
por tí. 

—Y bien—grité, tendiendo hácia ellos el brazo ar¬ 
mado del sangriento puñal—en nombre del poder des¬ 
tructor que acaba de asolar la tierra, juro engrandecer el 

10 
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nombre de Gubi Amaya y dejar muy atrás sus mas espan¬ 
tosas hazañas. Aun mas: para sellar este juram nto, 
quiero un bautismo solemne que me dé este nombro.— 

Los bandidos exhalaron un ahullido de gozo que re¬ 
pitió el eco formidable déla montaña; y sobre el cadáver 
de su jefe, cogiendo la sangre que brotaba á torrentes de 
su herida, la derramaron sobre mi frente, y me bautiza¬ 
ron en nombre de la violencia, del robo y del homicidio. 

Desde ese dia, y durante dos años llevé una vida de 
horrores y de exterminio. Jamás perdoné; y aquellos 
que tuvieron la desgracia de encontrarse en mi camino, 
nunca pudieron referirlo. Celoso de mi venganza, no 
combatía con mi banda sino cuando era asaltado: cuan¬ 
do yo era el agresor mi brazo solo bastaba; y mis compa¬ 
ñeros sabían que en estos encuen tros debian ellos redu¬ 
cirse á simples testigos. Muchos perecieron á mis manos 
por haber infringido esta consigna. 

Asi, si hubo ferocidad en la guerra que juré A la 
humanidad, jamás hubo cobardía.... 

I Una vez, sin embargo I. .. . 

Y la voz del bandido tornóse trémula y la sombra del 
remordimiento oscureció su frente. 

—Una vez 1.... Era un dia de primavera, uno de 
esos dias en que el alma se abre á la dicha ó al dolor con 
pasmosa avidez. Yo estaba solo. Acostado á los piés de 
mi caballo bajo un grupo desáuces á la vera de un sen¬ 
dero solitario, pensaba en los dias de mi pasada existen¬ 
cia. Las cálidas emanaciones de los prados traían al co- 
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razón en ondas de perfumes el recuerdo de su extinguida 
ventura. Una imájen amada y aborrecida, laimájen de 
la dicha, vagaba en torno mió, ora mezclándose al su¬ 
surro del viento, al gorgeo délas aves, al estremecimiento 
de las hojas, ora sonriendo en cada una de las flores que 
se mecianal blando soplo de la brisa; mientras mi cuer¬ 
po yacia inmóvil, en mi alma ardia un mundo de tumul¬ 
tuosas sensaciones. En el aire, en la tierra, entre el folla¬ 
je de las frondas había murinu líos, palpitaciones, suspi¬ 
ros misteriosos; la dulce savia que circulaba en la natu¬ 
raleza discurrió por mis venas; un profundo enterneci¬ 
miento invadió mi corazón por vez primera después de 
mucho tiempo: pensé en mi infancia, en mi madre, en 
Dios; tuve horror de mi vida presente, deploró los dias 
perdidos en el culto del mal, y el alma encenagada en el 
crimen sintió de repente sed de amor. 

De súbito oi una.voz dulce y melodiosa que cantaba 
álolejos una tierna endecha; y ú poco, al fin del sendero, 
apareció unajóven vestida de blanco y cubierta con un 
velo que el viento rizaba en torno suyo como una azulada 
niebla. Caminaba lentamente con los brazos caídos y los 
ojos fijos en el cielo. Parecía absorta en algún dulce 
pensamiento, y todo su ser respiraba ternura, abandono, 
pasión. 

Al verla, mi corazón se estremeció cual solia estre¬ 
mecerse en otro tiempo, cuando la felicidad lo habitaba. 

Bondad divina; —exclamé—me envías en esta mu¬ 
jer un ángel de redención ? 
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Y alzándome impetuoso, corrí hácia ella. 

Mi presencia pareció asustarla, pero no la descon¬ 
certó. 

—Eres un bandido y sé lo que quieres—me dijo— 
quitando de su dedo un diamante —lie aquí mi anillo de 
novia: guárdalo, y mañana á esta hora, en este mismo 
sitio te daré por él un fuerte rescate. No temas que falte 
á mi palabra: esta noche voy á desposarme con un hombre 
acaudalado que pone á mis piés inmensas riquezas; y 
aunque yo amaba á otro, prefiero la opulencia; y en este 
instante arrojaba al viento los últimos recuerdos de ese 
amor. 

Decepción 1 Aquel ser ideal tenia un alma de fan¬ 
go ! no era amor el sentimiento que brillaba en sus celes¬ 
tes ojos, que hablaba en la malodía de su voz: era codi¬ 
cia I 

Caí otra vez de la elevada región donde me cernía 
acariciando una engañosa quimera. 

_Infame!—exclamé—y la memoria de la pérfida 

que me había vendido se encarnó de repente en esa mu¬ 
jer, y las suaves emociones en que nadaba mi alma se 
convirtieron en una furiosa rabia—infame! corazón me¬ 
talizado que con la sonrisa en los labios y la mirada en el 
cielo soñabas en tu ruin ambición, y preparabas fríamen¬ 
te un perjurio, condenando á eterno dolor el alma que te 
ama; querías oro? lléle ahi, y con él el premio de tu 
traición 1 

Y hundí mi puñal en el seno de aquella mujer, y 
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abrí su pecho y la arranqué el corazón, y lo arrojé palpi¬ 
tante á un buitre que asentado corea de allí esperaba una 
presa, llenando después el sangriento vacio con todo el oro 
que llevaba conmigo.... 

Y la voz de aquel hombre, vacilante y trémula al co¬ 
menzar la narración del espantoso episodio, se precipita¬ 
ba ahora como un torrente, y vibraba con una melodía 
terrible. 

Tres veces engañado por el bien—continuó él, cuan¬ 
do su exaltación se hubo calmado—juré no creerlo, y me 
hundí de nuevo, pero mas profundamente que nunca en 
el crimen: asolé las comarcas, incendié las poblaciones, é 
hice intransitables los caminos. 

Las gentes de la justicia me perseguían con activi¬ 
dad; pero yo me burlaba de ellos y ayudado de la pasmo¬ 
sa velocidad de nuestros caballos robados á las mejores 
crias de las vecinas provincias, desaparecía cuando me 
creían ya en sus manos, é iba á mostrarme instantánea¬ 
mente á largas distancias acompañado de mi temible ban¬ 
do y llevando conmigo la muerte y el estrago. 

Así, no tardó mucho en mezclarse la superstición al 
espanto que inspiraba mi nombre. Creyóseme un ser 
sobrenatural enviado por el infierno; y en las veladas de 
las cabañas hablábase de Gubi Amaya en voz baja y con 
profundo terror. 

Un día hallábame apostado sobre un camino en los 
bosques de la Ciénega. Ero el nueve de Noviembre— 
añadió él, alzando la frente con un ademan solemne, y 
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enviandoaí cielo una mirada vaga que parecía perderse 
en los recuerdos de aquel lejano dia. 

El sol iba á ponerse, mi banda me esperaba ú tres 
leguas do distancia, y ya me disponía á retirarme, cuando 
sentí el ruido que hacia entre las ramas el peso de gente 
quese acercaba; y á poco vi aparecer un hombre montado 
en un caballo magnífico que codicié desde luego, y me 
propuse conquistar en el momento. 

Salté al medio del camino y grité con fuerza: Alto I— 

A esta voz, el ginete, que caminaba distraido levantó 
la cabeza, y nuestras miradas se cruzaron. 

—Tú eres Gubi Amaya—exclamó él—al fin te en¬ 
cuentro, malvado.— 

Y se arrojó sobre mí, no con la cólera del agresor que 
ataca sino con la serenidad enérgica del juez que senten¬ 
cia. 

Había en el semblante y en la voz de aquel hombre, 
jóven aun, algo tan imponente y majestuoso que, ¡ cosa 
eslraña I yo el salteador desalmado, que babia matado al 
miedo y hecho pacto con el arrojo, sentíme la única vez 
de mi vida, helado de temor, y eché á huir por el bosque 
con toda la velocidad de mi caballo. 

El meseguia de cerca; pero menos habituado que yo 
á la carrera entre las intrincadas asperezas de las selvas, 
llevaba gran desventaja, á pesar de la flexible lijereza de 
su corcel. 

Habíamos llegado así á un corto escampado en me¬ 
dio del bosque, donde mi perseguidor haciendo dar un 
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poderoso bote á su caballo, creyó seguro el alcanzarme. 

Yo previ su intento; y sentando de pronto el mió hice 
un cuarto de conversión á la derecha, é iba ya á inter¬ 
narme de nuevo en el bosque, cuando mi enemigo llevan¬ 
do de repente la mano al bolsillo de su gaban, cogió un 
puñado de onzas y me lo arrojó á la cabeza con prodigiosa 
fuerza, gritándome con su voz sonora y aterrante: / Infa¬ 
me! querías oro ? Pues toma oro !. .. 

Esas palabras mas aun que el horroroso golpe que 
abrió mi sien, me hicieron caer exánime en tierra, porque 
eran las mismas que yo había pronunciado al ejecutar la 
sola acción cobarde que marcaba los crímenes de mi vi¬ 
da; palabras que ahora llegaban á mi oido fatídicas y so¬ 
lemnes, cual si las pronunciara la mística trompeta del 
juicio. 

Al través del sincope que embargó mis facultades 
sentía yo la tremenda mano que me había derribado, con¬ 
vertida en instrumento de salud pasar suave y caritativa 
sobre mis miembros magullados, restañando la sangre 
que brotaba de mi herida con la destreza de un facultati¬ 
vo y la solicitud de un hermano. 

Pero luego hízose mi letargo tan profundo que ya 
nada senti, sino un movimiento brusco y continuo que 
sacudía mi cuerpo, y el dolor que este movimiento causa¬ 
ba en mi herida. 

Cuando volvi en mí estaba acostado sobre una cama 
en un cuarto débilmente alumbrado poruña lámpara, á 
cuya luz un hombre leia con la frente apoyada en su ma- 
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no. Dábame la espalda; sin embargo lo reconocí: era él. 

A un suspiro que se escapó de mi pecho, aquel hom¬ 
bre se volvió y viéndome despierto, se levantó, cogió una 
taza que tenia á su lado, y acercándose 4 mí hízome beber 
una pocion refrigerante. Consultó en seguida mi pulso, 
y arreglando las almohadas y la posición de mi cabeza, 
volvió á continuar su vela y su lectura. 

Qué diré á V ? Así continuó cuidando de mi du¬ 
rante los siete dias que tardó en cerrar mi herida. Al 
octavo habiéndome ayudado á vestir hízome sentar en un 
sillón; sentóse él á mi lado, y fijando en mí una mirada 
grave y triste, 

—Te sientes, me dijo—con fuerza bastante para es¬ 
cucharme y responderme? 

No la tenia, porque aquel hombre egercia sobre mí 
una estraña fascinación; y desde que caí en poder suyo 
estaba temiendo ese momento. Sin embargo, mi orgullo 
se rebelaba contra esa misteriosa influencia: quise vencer¬ 
la: y apartando mis ojos de la severa mirada queme con¬ 
templaba: 

—Es inútil—respondí—gastar el tiempo en pala¬ 
bras: nada tienes que saber de mí: mis hechos están escri¬ 
tos por todas partes, y te los dirán las casas incendiadas, 
lptftalados campos, y las numerosas cruces que se alzan al 
borde de los caminos. Maté, robé, destruí; me hallo á la 
merced de tu voluntad. Y bien, qué te resta hacer ? Cla¬ 
ro está 1 enviarme al patíbulo. 

—Sí:—repuso él—mataste, robaste, destruiste, é lii- 
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ciste del estrago la huella de tus pasos, cual un tigre car¬ 
nicero; pero yo sé que hay en el fondo de tu alma una 
voz que en vano has querido ahogar, desdichado; una voz 
que habla mas alto que tu sed de sangre y tu ansia de oro. 
Atrévete á negar que la oyes á todas horas: en el silencio 
de la noche, entre el tumulto del pillaje yen los gemidos 
de tus víctimas. 

—Sí:—interrumpí yo con vehemencia—hay una 
voz que clama sin cesaren mi alma; que se mezcla al sil¬ 
bido del viento nocturno, y al tumulto del pillaje y á los 
gemidos de mis víctimas; voz de una herida profunda y 
sangrienta, abierta por la mano humana ¿ Sabes lo que 
me dice?—¡ Venganza ! venganza 1 

¡Ahí te has constituido mi juez y quieres inter¬ 
rogarme? Pues escucha, y á tu vez osa decir que no ha¬ 
brías hecho otro tanto en lugar mió !—Y yo que.un mo¬ 
mento antes rehusaba responderle, arrastrado por el ir¬ 
resistible ascendiente de aquel hombro, le revelé el drama 
entero de mi vida. 

Escuchóme grave y silencioso; y en seguida me ha¬ 
bló así: 

—Casi al mismo tiempo que tú comencé yo á abrir 
mis ojos á la vida y el corazón á la esperanza. Tu'soña- 
bas la dicha en el amor, yo en la ciencia. Amábala con 
pasión, y niño aún, conságrele todos los momeutos de mi 
existencia. Hijo de un rico negociante, la fortuna de mi 
padre me franqueó las puertas de las universidades, don¬ 
de bebí á plena copa las delicias del saber humano; el 
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cielo y la tierra me abrieron el tesoro de sus misterios, y 
yo comenzaba á saborear esa existencia de fruición infini¬ 
ta que hace de la vida del sabio un éxtasis eterno. | Quién 
sabe hasta donde me hubiera elevado en la luminosa 
región donde mi alma se cernía entre los astros!... 

Un dia sinembargo fué necesario arrancar la mente 
á esa beatífica visión para volver al fango de la vida vul¬ 
gar. 

Mi padre, envuelto en la fraudulenta quiebra de un 
socio, vió desaparecer en un dia su inmensa fortuna, y 
murió de pesar. Su numerosa familia, víctima de los 
acreedores, fuó arrojada á la calle y sus bienes puestos en 
pública subasta. 

A esta fatal nueva, desvaneciéronse mis dorados en¬ 
sueños: la voz severa del deber me ordenó renunciar á 
ellos para correr al socorro de los mios. 

Pedí, y obtuve un plazo para redimir el honor de mi 
padre y el bienestar de mi familia,abandoné las investiga¬ 
ciones del geólogo y el telescopio del astrónomo para em¬ 
puñar la azada del agricultor; confinóme en un desierto, 
labré la tierra, fertilicé los campos, recibí inmensas in¬ 
vernadas, crié numerosos ganados, y en dos años pagué 
todas las deudas que grabuban la memoria de mi padre, 
y restablecí el esplendor de mi familia. 

La revolución americana vino á ofrecerme un nuevo 
campo en la carrera del bien. Unido á la falanje de los 
libros salvé mil veces de su venganza á nuestros antiguos 
opresores; y otras tantas después de haberles servido de es- 
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cudo, hube de perecer víctima de su perfidia. .. 

Un dia—fué esto en los tiempos de la revolución, 
cuando Liniers, con un cuerpo de tropas marchaba sobre 
las provincias del sur, un hombre cubierto de polvo y pá¬ 
lido de fatiga y de terror entró de repente en mi casa y vi¬ 
no á caer á mis piés. 

I Salvadme I—exclamó— El virey con todos los su¬ 
yos ha sido hecho prisionero en su marcha, y se halla en 
poder de los insurjentes que no lo perdonarán. Yo soy 
el tesorero de la expedición: logré fugar ¿favor de las ti¬ 
nieblas, pero me siguen de cerca, y muy luego llegarán 
aquí para reclamarme. Poseo una inmensa fortuna que 
tengo depositada en Potosí. Este documento lo acredita, 
tomadlo, haceos dueño de ella, y libradme del patíbulo 
que me espera. 

Apenas tuve tiempo de rechazar el papel en que 
aquel hombre me ofrecía su fortuna, cuando la casa fué 
cercada por un destacamento, cuyo jefe me pidió la en¬ 
trega del prisionero. Di en lugar suyo una carta en la 
que ofrecía por él mi garantía á la Junta Gubernativa de 
Buenos Aires. 

Aquella misma noche, dándole un pasaporte y un 
guia seguro lo hice huir al Perú. 

Vé en paz con tu fortuna usurpada—le dije al des¬ 
pedirle—y acuérdate que quien te ha dado hoy la vida es 
el hijo de aquel á quien tú se la quitaste con tu infame 
banca-rota. 

Aquel hombre era el asesino de mi padre: la fortuna 
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que me ofrecía por precio de su vil existencia era la for¬ 
tuna que le había robado. 

He aquí una ante otra, tu vida y lamia: caminos 
antípodas, sembrados, el uno de monumentos, el otro de 
ruinas. Mira cuanto has destruido tú y cuanto yo he ree¬ 
dificado ! La honra de mi padre, la opulencia y la dicha 
de los mios, y hasta la felicidad y el bienestar de la fami¬ 
lia de ese hombre que habiu hundido á mi padre en el se¬ 
pulcro. 

Dios ha premiado mis obras, y me ha dado una espo¬ 
sa digna de mi. Daráme hijos y seré completamente fe¬ 
liz. 

En cuanto á tí, conjúrote en nombre de lo único 
bueno que ha quedado en tu alma: la lealtad, que me di¬ 
gas si es posible que el arrepentimiento entre en tu alma. 
Sino, hoy te daré la libertad porque eres mi huésped; pe¬ 
ro mañana iré á buscarte hasta las entrañas de la tierra 
para entregarte al brazo de la justicia. 

Dios es testigo de que no fué el temor sino el arrepen¬ 
timiento, que las palabras de aquel hombre hicieron na¬ 
cer en mi corazón, lo que me hizo caer á sus piés, y excla¬ 
mar golpeando mi pecho: 

¡ Pequé! perdón ! misericordia ! 

Imposible seria pintar la espresion de santa alegría 
con que brilló en ese momento el noble semblante de ese 
hombre. Alzóme con bondad, me abrazó llamándome 
su hermano y me ofreció su amistad. 

—¡Ah !—dije yoentónces como Cain—tu me has 
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perdonado en nombre de Dios; pero los otros ?... .Me mira¬ 
rán con horror! 

—Nadie sabrá quien eres—respondió él—tu secreto 
quedará entre Dios y yo. Gubi Amaya ha muerto, y tu 
eres Miguel. Todo lo he previsto; ó si nó mira.. . . 

Abrió la puerta y me hizo ver el lugar en que nos 
hallábamos. 

Era Gualiama, puesto desierto donde estábamos so¬ 
los él y yo. 

A estas palabras recordé con espanto que aquella 
terrible historia referida á un estranjero era para mí un 
secreto que sorprendia traidoramente á favor de un dis¬ 
fraz, secreto que mi padre habia guardado y llevado con¬ 
sigo á la tumba. 

Parecióme que iba á oir su voz alzarse de entre las 
ruinas para acusarme de impiedad. 

Tuve miedo y abrazando las rodillas de Miguel es - 
clamé. 

—I Perdón 1 

—¿Quién eres ?—dijo. 

—¿No me conoces ya, Miguel ? 

—| —respondió él estrañamente conmovido con 
el eco de mi voz, y fijando en mí una ansiosa mirada. 

_Has olvidado al mas rubio de los niños que tanto 

amábas ? 

— ¡ Mi niña Emma I—esclamó con un gemido pro¬ 
fundo. Y arrojándose á mí, alzóme en sus robustos bra¬ 
zos á la altura de su rostro para contemplar el mió. 
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—Mi niña Emraa!—repitió dejándome en tierra. 

Y reclinando el rostro sobre mi cabeza, lloró amar¬ 
gamente. 

Después, tomándome por los hombros me alejó para 
mirarme. 

—Si—dijo—eres mi niña ! Mas porque se han tor¬ 
nado negros tus rubios cabellos ? por qué se ha vuelto 
triste tu risueño semblante ? 

Hablando así, se sobresaltó de repente, y mirando 
en torno: 

—¿ Y los otros ?—dijo mas que con la voz, con la es- 
presion de su mirada.—Donde están tus hermanos ? 

Yo incliné la cabeza y guardé silencio. 

Debió comprenderme; porque alejándose demífué 
á apoyarse en una columna desmoronada cubriéndose la 
cabeza con los largos pliegues de su poncho. 

| Lloraba! 

En el silencio de la noche llegaban á mí oido de vez 
en cuando murmullos lúgubres: eran sus sollozos. ¡ Ah ! 
él no sabia que de esos niños á quienes amó tanto, los mas 
felices eran los que yacían en paz I.... 

El caballo de Miguel pareció inquietarse por la pro¬ 
longada ausencia de su dueño y lo llamó con fuertes re¬ 
linchos. 

A la voz de este amigo, Miguel alzó lentamente la ca - 
beza; y viniendo hácia mí: 

—Mi compañero se impacienta—me dijo—y quie¬ 
re volver á la Banda. 
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Este no es el Lobuno —añadió suspirando—pero es 
bueno, fuerte y corredor cual ninguno. Mira esa estam¬ 
pa sino 1 

Y me mostraba álo lejos su magnífico y bien enjae¬ 
zado corcel de color cebruno oscuro, larga crin y finísimo 
jarrete. La luna hacia brillar anchas medallas de plata 
en su freno y su pretal. 

—Sin embargo, yo echo de menos al otro, á mi Lo¬ 
buno ! El pobre tuvo menos resistencia que yo. Cuando 
vió que por la noche en vez de vadear el rio para venir á 
Sala lo llevaba á batir á los federales, y que á las alegres 
voces de los niños sucedieron los disparos del fusil y los 
roncos gritos de aquellos diablos, no pudo ir mas lejos: 
murió de pena. 

Este viene también todas las noches; pero no hay 
quien lo acaricie; y solo oye el grito del buho que llora en 
lo alto déla torre. 

Y mirando al cielo. 

—Ya es tarde—dijo, cual solia decir en otro tiempo. 
Las tres Marías y el C moer o se van á ocultar, y no habrás 
olvidado que es hora de retirarse. 

Vámonos á nuestra casa. 

Que dulces fueron á mi corazón esas dos últimas pa¬ 
labras I Hacía tanto tiempo que no las había oido decir I 
hacia tanto tiempo que yo no tenia casa, y que el hogar 
paterno se había convertido en un monton de ceni¬ 
zas 1 

De súbito, en lo alto de un monton de escombros, las 


© Biblioteca Nacional de España 



160 


SUEÑOS Y REALIDADES. 


fantásticas siluetas de dos ginetes se dibujaron negras so- 
dre el azul profundo del cielo. 

Aquellos aéreos paseantes dirigieron en derredor una 
mirada inquieta, y creyéndose solos echáronse á tierra y 
se arrojaron sobre el caballo de Miguel que relinchó con 
angustia agitándose entre las trabas de su manea. 

Verlos, enroscar su poncho en torno á la mano dere¬ 
cha, blandir el puñal con la izquierda y cargar sobre 
ellos, fué la acción de un momento para Miguel, que se 
eclipsó completamente, apareciendo en lugar suyo el ter¬ 
rible Gubi Amaya en toda su sombría grandeza. 

Los ladrones, que se habían preparado á sostener su 
encuentro, cuando vieron enderezarse aquella hercúlea 
figura, y sus airados ojos brillar en la sombra como car¬ 
bunclos, retrocedieron aterrorizados; y saltando en sus 
caballos con pasmosa agilidad, huyeron gritando: 

— I El brujo I el brujo! 

Miguel, arrancándole la manea, saltó á su vez sobre 
su veloz Sebruno y se arrojó tras ellos con la rapidez del 
pensamiento; y los tres ginetes desaparecieron en las som¬ 
bras como un misterioso torbellino, dejándome inmóvil 
de sorpresa y terror. 

Cuando volví de mi estupor, la luna comenzaba á 
palidecer á los primeros rayos del alba. Hallábame sola, 
sentada en el trozo de columna donde Miguel rae había 
referido su tenebrosa historia; el rocío de la noche mojaba 
mis cabellos, y en torno mió no había ni la mas ligera 
huella de las estrañas escenas que pasaron á mis ojos. 
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Habrialas creído un desvario de la mente si la imponente 
figura de Miguel, destacándose en poderoso relieve, no 
viniese á imprimir en ellas el sello de la realidad.- 


11 
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Hallábame de nuevo sola entre las ruinas; mi fan¬ 
tástico protagonista habia desaparecido con la noche; pero 
sus palabras sonaban en mi oído, y me aparecían como 
una honda estela remontando el sombrío torrente del 
pasado. Sentía en el alma y en el cuerpo un estraño que¬ 
branto, cual si hubiese vivido dos existencias en aquella 
noche; y estirábalos rizos de mi cabellera para ver si ha¬ 
bían encanecido. 

Pero al dejar el recinto de los escombros donde ha¬ 
bia pasado la noche, al descender de su elevada planicie, 
el risueño espectáculo que se ofreció á mis ojos, sin borrar 
el recuerdo de Miguel y de su terrible historia, llevó mi 
alma hácia un nuevo linage de impresiones. 

El sol comenzaba ó dorar con alegres rayos los flori¬ 
dos tunales y la hilera de elevados árboles que señala el 
curso del arroyo. Los acres perfumes de la primavera 
embalsamaban el aire derramando en los sentidos una 
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muelle embriague. Bandadas de charatas cantaban 
respondiéndose bajo la espresa fronda; y en torno de los 
inmensos corrales que se cslendian á espaldas de la casa 
mugian centenares de vacas en busca de sus crias encer¬ 
radas en los chiqueros de la quesería. A lo lejos los cam¬ 
peros corriendo éntrelos bosques en pos del ganado ento¬ 
naban con su magnífica voz las endechas que ellos impro¬ 
visan con ardiente inspiración. El ligero temblor con 
que hacen vibrar la nota es uno de los encantos de aque¬ 
llas patéticas melodias. 

De vuelta á la casa, encontré en ella nuevos hués¬ 
pedes. Un viejo militar acompañado de su hija y á quien 
esperaban desde la víspera había llegado en la^noche. 
Era un coronel, antiguo compañero de San Martin, uno 
de los pocos valientes que volvieron de esa inmortal cru¬ 
zada que hizo libres á Chile y al Perú. 

Su hija era un ángel de belleza. Llamábase Azuce¬ 
na. Blanca, blonda y cenceña tenia en sus celestes ojos, 
asi como en toda su persona, algo aéreo, sobrenatural, que 
oprimió mi corazón al contemplarla, cual un triste pre¬ 
sentimiento. | Ah 1 no me engañaba. Azucena se encon¬ 
traba atacada de esa enfermedad inexorable que se ceba 
con preferencia en la juventud y la belleza; que camina 
lenta como la lava de los volcanes, pero que alcanza y 
devora con inflexible seguridad. 

Nacida en las orillas del Plata, Azucena pidió en vano 
á sus perfumadas brisas alivio á su dolencia. Los médi¬ 
cos la habían ordenado respirar los aires del Norte; y su 
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padre que oyó hablar del magnífico clima de M.... la 
trajo allí alentado por la esperanza á que se aferraba 
su alma. Cuanto habría dado el pobre padre por trans¬ 
mitir al pecho de su hija los torrentes de vida que respi¬ 
raba el suyo ancho y fuerte. 

En cuanto A ella, risueña y contenta solo pensaba en 
divertirse. Desde que me vió se vino A mí sonriendo con 
malicia; y cuando mis huéspedes me presentaron con mi 
nombre masculino, echó sus brazos en torno de mi cuello 
y me besó dicióndome—Dios te guarde, Emma. .. nuel— 
Desde ese momento fuimos inseparables. La llevaba so¬ 
bre mis hombros A pasear bajo los mistolares-, mi mano or¬ 
deñaba el vaso de leche que le llevaba A la cama, y en la 
mesa no comía sino aquello que yo le cortaba. Pero j ay I 
mis cuidados y los de su padre iban A estrellarse impoten¬ 
tes A los pies de ese terrible Angel de Alas negras que se 
llama Tisis I 

Durante el dia Rosalba se encontraba bien: el cAlido 
viento Sur que reina en nuestros llanos mientras el sol es- 
tA sobre el horizonte, vigorizaba su pecho. Pero desde 
que llegaba la noche, desde que los vapores de la montaña 
descendían A las praderas y que el rocío comenzaba A li¬ 
quidarse entre los gramadales, 1a pobre niña sentía venir 
el ¡fatal ahogo que la atormentaba, y corría de un lado A 
otro, angustiado el semblante y las sienes latentes, en 
busca del aire que faltaba A sus pulmones aniquilados 
por la inexorable enfermedad. 

El coronel pasaba las noches pascAndola en sus bra- 
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zos á lo largo de la galería y solo asi podía ella respirar 
con libertad. Reclinada la cabeza en el seno de su padre 
Rosalba dormía largas horas, abandonándole el peso de 
su cuerpo con ese confiado egoísmo que tanto amamos en 
nuestros hijos. 

Yo acompañaba siempre al coronel en aquellas vela¬ 
das. Sentada en un taburete al estremo de la galería, 
escuchábalo referir las aventuras de su larga vida, épicas 
leyendas que en el prestigioso lenguaje del ve terano pare¬ 
cían pinceladas de fuego en el fondo tenebroso de la no¬ 
che. Aquel anciano alto, seco, imponente, llevando en 
sus brazos á una niña blanca, vaporosa, frájil, cuyos lar¬ 
gos cabellos blondos se mezclaban con los suyos canos y 
lo enlazaban como la yedra al añoso tronco, aquella voz 
que yéndose hablaba á lo lejos de hombres y de sucesos ya 
olvidados, sumergían mi mente en un estraño desvarío: 
parecíame ver el fantasma del pasado elevando en sus 
brazos la sombra del porvenir. 

Un dia que Rosalba sufría mas que nunca, vínome 
al pensamiento aconsejar al coronel que la llevara á las 
aguas termales del Rosario. 

Mi idea habría parecido absurda á quien ignorase 
las propiedades maravillosas de esas aguas célebres en 
nuestro pais. Son una panacea universal que cura todo, 
desde la lepra hasta la fiebre, la apoplegía, la hidropesía, 
la gota y las enfermedades pulmonares. 

Solo el atraso que una larga guerra civil mantiene 
entre nosotros, puede esplicar la poca atención que se dá 
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á la necesidad de caminos y posadas en esc importan le 
lugar, verdadero santuario de la salud. 

Numerosas caravanas van alli de todos los puntos de 
la república á probar la eficacia de las aguas. Allí el laza¬ 
rino, el cataléptico, el paralítico, ven desvanecerse su hor¬ 
rible mal; y enfermos deshauciados por la ciencia y traí¬ 
dos moribundos en camillas desde largas distancias, reco¬ 
bran la vida y la salud en aquella agua milagrosa. 

Brota en raudal hirvicnte entre las sinuosidades de 
un peñasco al pie del cerro de Fuente de Pinta ; derrámase 
en un cauce rápidocorlado por anchos pozos destinados 
al baño, y corre entre las selvas ennegreciendo las piedras 
y los árboles, y señalando su paso con una larga cinta de 
vapores que disminuyen en densidad á medida que las 
aguas se enfrian bajo la húmeda sombra de los bosques, 
hasta perderse en el rio de Orcones. 

El coronel acogió mi receta con una esclamacion de 
gozo, y Rosalba se arrojó en mis brazos, sin que la arre¬ 
drara mi blusa de garzón. 

—Quizá!—esclamó; y la mirada radiante que acom¬ 
pañó esta palabra encerraba fó y esperanza. 

Hicimos de prisa nuestros preparativos. 

El coronel ensilló los caballos; yo y la criada de Ro¬ 
salba cargamos en un carro todo lo que esta llamaba su 
regalo; alfombras, cojines, perfumeros; en fin, un equipa¬ 
je de princesa oriental; y aquel mismo dia á la caída de la 
tarde nos despedimos de nuestros buenos huéspedes y 
partimos llevándonos á las dos niñas de la casa, frescas y 
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turbulentas muchachas que corrían siempre á vanguar¬ 
dia haciendo resonar los bosques con alegres risas, y arras¬ 
trando en su trisca infantil á la pálida enferma, que pa¬ 
recía una romántica ilusión entre aquellas dos robustas 
realidades. 

Eran las seis. El sol se había puesto, y la luna co¬ 
menzaba á blanquear sóbrela florida grama de los cam¬ 
pos. Habíamos vadeado el rio y marchábamos costean¬ 
do la playa por un sendero pedregoso que mataba de im¬ 
paciencia á las niñas precisadas á sujetar sus cabalgaduras 
al insoportable vaivén del paso llano 

Nuestro guia, viejo redomado, verdadero hijo del 
polear, de piel bronceada y ojode buitre; marchaba de¬ 
lante en su potro gateado, provisto de enormes espuelas y 
sonoros guardamontes, cuyo ruido espantaba al ganado 
que pacia entorno. Antiguo habitante del pago sabia 
de memoria la historia de aquellos sitios, que referia en 
su pintoresco lenguaje mejor que el mas aventajado cro¬ 
nista, poniendo muchas veces por testigo á su caballo de 
la exactitud de su aserto. 

Jeito r, pasemos pronto este tuscal; es un paraje pe¬ 
sado: deslinda las tierras de dos hermanos ya finados; her¬ 
manos que se querían mucho pero que eran caudillos de 
partidos enemigos: el uno unitario, el otro federal. Vaya 
u/fe á ver eso jeñor 1 Asi cuando se juntaban á solas se 
abrazaban y lloraban... .digo, lloraba el uno; qoieel otro 
era muy hombre y se tragaba las lágrimas. Pero si se 
encontraban á la cabeza de sus partidas, Dios nosguardel 


© Biblioteca Nacional de España 



168 


sueRos y realidades. 


se trenzaban hasta dejar la tierra coloreando. Allidto hay 
todavía un monton de huesos donde penan. La otra no¬ 
che no mas jeñor, se enderezó de ahí un panlama que me 
dejó tiritando. Mi gateao puede decir si no dió una ten¬ 
dida de media legua que me hizo perder la manea y tres 
chapas del pretal. 

—Cuidado, amigo Contreras—le dijoRosalba rien- 
do—que si no derribó á usted aquella tendida lo derribe 
esa bola. 

—I Naá! La niña no creé en pantasmas! Como la 
pusiera en Esteco por una noche de cuarto menguante pa¬ 
ra que viera salir de esos escombros tan horribles aparen- 
cías que se le cuajara el alma. 

—I Esteco 1 y dónde es eso?—preguntó Rosalba ha¬ 
ciéndome una seña. 

—Allicito, niña, en la cabecera de aquel cerro al otro 
lado del rio. ¿ No ha oido usted hablar de esa ciudad 
de gentes tan soberbias que solo querían vistir de oro y 
plata y tan crueles que asaban á sus esclavos ? Pues allí 
estaba; y de aquí habríamos oido el ruido de sus jaranas 
que diz que duraban meses; porque esa gente no tenia 
necesidad de trabajar: en lo alto del cerro tenían minas 
de oro en barra que cortaban á cincel. Pero, jeñor, si 
Dios consiente no es para siempre; y una noche como quien 
no hace la cosa, la tierra se los tragó. 

Ni uno solo volvió á aparecer jamás; pero sí sus va¬ 
jillas de oro y collares de diamantes, que las avenidas ar¬ 
rastran al fondo de los barrancos. Yo he hallado muchas 
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veces anillos de piedras verdes y platos que brillaban co¬ 
mo el sol; pero nunca quise recogerlos, y los arrojé á lo 
lejos para que no tentasen á un cristiano esas prendas 
malditas de Dios. Cierto, jeñor! Ahi esta mi gateao que 
estuvo presente, y no me dejará mentir. 

Y Contreras acentuaba gravemente su apelación, 
seguro de que el pobre gateado no habia de decir—esta 
boca es mia. 

Entretanto la noche adelantaba. El viento habia 
caido y solo de vez en cuando una brisa tibia y cargada 
del aroma embriagante del heliotropo venia á morir en 
los jarales de la playa. 

Yo iba al lado de Rosalba que hacia rato guardaba 
profundo silencio. Oíla suspirar muchas veces, y aspi¬ 
rar con ansia el aire cálido de la noche. Parecia opri¬ 
mida, inquieta, y se volvía con frecuencia para mirar 
á su padre que se habia detenido á encender su mechero 
para nuestras compañeras que fumaban. De súbito, 
apartando bruscamente mi mano que se apoyaba en el 
cuello de su caballo, Rosalba alzó la brida, y haciéndolo 
saltar sobre las altas yerbas lo echó adelante y se alejó en 
una carrera desesperada. 

Seguíla de cerca, apesar de la gran desventaja 
que me daba la velocidad prodigiosa de su cabalga¬ 
dura. 

Después de haber corrido una hora por los oscuros 
senderos de un sevilar , Rosalba se detuvo al fin en el 
fondo de una cañada cubierta de sombra y de.]salvajes 
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perfumes. Estaba en estremo pálida, y sin embargo 
sonreía. 

—Confiesa al menos, Emmanuel—me dijo, dando 
una carcajada que vibró como el canto de una ave en la 
atmósfera sonora de la noche—confiesa que por esta vez 
te asustaste. Perdón! Tú no sabias que cuando el ahogo 
viene, mi mejor remedio es la carrera. Sí: huyo de mi 
feroz enemigo y lo dejQ á larga distancia, dijo, volviendo 
el rostro con una mueca burlona cual si desafiara en 
efecto la saña de un adversario. 

—Qué bello paraje !—continuó ella paseando una 
mirada en torno—qué soledad! quó frescura! ¿Sientes 
esta suave corriente de aire que ensanchad pulmón? 
| Qué bien se respira aquí. Mira las ruinas de ese rancho. 
Cuan felices serian los que vivieron bajo su techo deca - 
ñas, ála sombra de esos algarrobos que en la primavera 
derramarían sobre ellos sus nevadas flores I .... 

Pero ¿ qué tienes, Emmanuel ? pareces preocupado, 
sueñas, ... qué sé yo ! .. pero de seguro, tu alma está 
lejos. 

Sí, lejos estaba mi alma, lejos. Vagaba en los es¬ 
pacios del pasado; reconocía esa cañada, esos árboles, ese 
rancho. Allí habia estado yo otra vez, en una noche de 
luna como aquella. 

Un dia, mi hermano y yo, contrariados en casa, 
resolvimos solemnemente retirarnos del mundo é ir en 
romería á Jerusalcm para de allí pasar al desierto, y á 
semejanza de San Gerónimo y Santa Paula, hacernos 
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ermitaños. Aunque santa Paula solo tenia ocho años y 
San Gerónimo seis, no tardaron una hora en ejecutar su 
proyecto. Unas buenas mujeres habian venido trayendo 
miel y patay para nuestra madre. Nosotros nos apo¬ 
deramos de sus caballos, y cabalgando con devoto reco¬ 
gimiento, partimos á trote largo y nos internamos en la 
selva. 

Todofuéá maravilla mientras el sol hilaba sus ale¬ 
gres rayos entre la fronda. Pero el dia comenzó á de¬ 
clinar y nosotros á conocer que Jerusalem estaba mas le¬ 
jos que lo que^habiamos imaginado, y nuestros piadosos 
designios se convirtieron en miedo, y nuestra ascética so¬ 
briedad en una hambre que habria sido inmensa si ñola 
embotara una sed devoradora. Llorábamos, y nos es¬ 
pantábamos uno á otro con gritos de terror. Y la noche 
adelantaba y nosotros nos internábamos mas y mas¡en la 
profunda selva. 

En uno de esos momentos^en que el terror nos dejaba 
silenciosos, oímos á lo lejos, los ladridos de un perro. 
Comenzamos á alegrarnos y ( dimosjoces pidiendo socor¬ 
ro, cuando á poco, un espantoso rugido' hizo[estremecer 
el bosque dejándonos mudos’, de horror. [No podíamos 
equivocarnos: era el .tigre: solo de sus tremendas fauces 
podía salir ese bramido. Sin [embargo, nuestros caballos 
marchaban tranquilos, cual si no lo hubieran oido. 

Nuestros lamentos comenzaron de [nuevo, y el rujido 
se repitió mas terrible; pero [entonces percibimos una 
voz que gritaba á distancio. 
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—Antolin ! Antolin I muchacho! válgame Dios! 
Te envió á llamar á esas criaturas y te diviertes asus¬ 
tándolas I Por aquí, niños, por aquí. 

Y los árboles clarearon, y divisamos en el fondo de 
la cañada el techo pajizo de un rancho; y al lado del fue¬ 
go que ardía en el guarda-patio, una mujer vestida de 
blanco que nos hacia señas con el estremo de su rebozo 
azul. 

Vimos entonces venir á nuestro encuentro un rapa- 
zuelo de catorce á diez y seis años, verdadera estampa de 
bandido—ojo avizor, mirada impudente y sonrisa des¬ 
vergonzada. 

Saltó con la ajilidad de un gato á la grupa del caballo 
de mi hermano, cojió la brida, y guió hácia la casa, donde 
abrumados de cansancio caímos en los brazos de la mujer, 
que se acercó á desmontarnos. 

Nuestra huéspeda, viéndome con los lábios secos y 
la lengua pegada al paladar, entró un momento á la casa 
volviendo luego con dos anchas copas formadas con las 
cáscaras del huevo de avestruz y llenas de aloja de algar¬ 
roba. Hízonos acostar al lado del fuego en dos bancos de 
madera, y en seguida ensillando ]un'caballo que pacía 
maneado allí cerca, echó á la grupa á su hijo por miedo 
de que nos hiciera alguna malalpasada, y tomó el camino 
que nosotros habíamos traído. Iba á delatar en casa 
nuestra edificante cruzada y hacer que vinieran en busca 
de los asendereados’peregrinos. 

Mi madre la despidió cargada de regalos, y siempre 
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que hablaba de aquella mujer era con profundo recono¬ 
cimiento. 

Cuatro años después, en 1831, cuando la frontera 
del Sur se levantó en masa contra el gobierno constitucio¬ 
nal; cuando los sublevados, entregándose al mas feroz 
vandalaje, paseaban por todas partes el robo, la muerte y 
el incendio, y que mi padre, armado de la ley marcial que 
habia votado el poder lej isla ti vo, fué enviado con fuerzas 
contra ellos, presentáronle un dia, después de una san¬ 
grienta refriega, á uno de los caudillos de la sublevación, 
que después de una resistencia desesperada habia sido 
hecho prisionero. Era este un famoso asesino que se 
habia señalado en aquel motin por el refinamiento de 
sus crueldades. Llevaba por nombre de guerra el Car - 
neador —nombre que añadia una sombra mas álas que 
oscurecian su historia. Los crímenes de que era reo y 
la ley marcial, lo condenaban sin apelación; y mi padre, 
que á pesar de su severidad en el cumplimiento del de¬ 
ber, habia encontrado efugios para salvar á muchos de 
aquellos ilusos, nada pudo en favor de aquel hombre, 
por mas que le interesara su estrema juventud. Tuvo 
pu es que abandonarlo á la suerte funesta que le aguarda¬ 
ba en algunos momentos, y se retiró deplorando el fatal 
error que nos induce á cimentar con sangre el edificio 
social. 

De repente una mujer pálida y trémula, se precipitó 
en la tienda gritando— ¡Hijo mió I ¡Ántolinl Y divi¬ 
sando á mi padre iba á arrojarse en sus brazos, cuando 
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la detonación de una descarga la hizo caer á sus 
piés. 

Aquel trájico suceso commovió profundamente á 
mi padre, y dejó para siempre un punto doloroso en 
su grande alma. 

El recuerdo de esos acontecimientos absorvió mi 
mente, y durante algunos minutos olvidé á Azucena. 
Cuando me volví hácia ella, hallé fija en mí su mira¬ 
da—Si no piensas en Lima—me dijo—de seguro es en al¬ 
go que te entristece. 

Reunímonos á nuestros compañeros, y á las seis de 
la mañana llegamos á los baños de Agua-caliente. 

Hallábanse allí algunas familias, que reunidas en 
un círculo de tiendas, pasaban el tiempo de una manera 
agradable, bañándose, cazando, haciendo largas incur¬ 
siones en busca de colmenas, comiendo juntos deliciosas 
peanas en largos manteles tendidos bajo la olorosa fronda 
de los bosques, bailando, cantando, jugando prendas y 
contando cuentos de toda clase—desde el drama hasta el 
chascarrillo; 

Riciéronnos la mas cordial acogida. Las señoras 
corrieron á cebar los mates en los chorros de agua hirvien- 
te que saltan de la peña/y nos losofrecian escusándose de 
su poca destreza, y asegurándonos que los tomaríamos 
mejores cuando volviera la maestre de ceremonias, persona¬ 
je investido también de aquel cargo, y á quien llamaban 
el Alma social, á causa—decían, de su viveza y su inago¬ 
table alegría. Había ido al Rosario en busca de 
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provisiones, y era esperada con suma impaciencia. 

Vérnosla venir en fin. Montaba un potro bayo, y 
corria como una endiablada, apartando con la mano las 
ramas de los árboles, llevándolas en pos suyo largo tre¬ 
cho, y soltándolas con locas carcajadas. Traía á la gru¬ 
pa un costal repleto que dejó caer en tierra antes de lle¬ 
gar al campamento, y deslizándose ella misma de la silla, 
corrió al encuentro de la colonia que salió en masa á re¬ 
cibirla con gritos de alegría. Abrazó á todos, mujeres y 
hombres; dijo á cada uno aquello que le había encargado 
averiguar; dióles noticia de todo—del cura, de los vecinos 
del pueblo, de las fiestas, del paso de las dilijencias 
por el camino real. Y volviéndose á las jóvenes, aña¬ 
dió, haciendo sigilosos ademanes—Ahí viene un ita¬ 
liano bello e mesto come un trovutore ; pero mudo, hijas 
mías como un topo. Lo alcancé en la bajada del rio; y 
aunque hice lo increíble porque hablara, solo pude saber 
de él, que venía de Tucuman y viajaba por donde lo lle¬ 
vaba el paso de su caballo. 

Yo miraba á aquella mujer y no podía creer á mis 
ojos. Era María Montenegro, amiga y contemporánea de 
mi madre, y sin embargo, bella y jóven todavía como 
cuando tenia veinte años. Y no obstante, María no ha¬ 
bía sido feliz: grandes desgracias habían caído sobre ella 
y el porvenir se le mostraba señudo, pero era un alma va¬ 
lerosa que sabia sonreír al dolor, y este se había desliza¬ 
do por su frente sin dejar huella alguna en su tersa fres¬ 
cura. 
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Cuánto deseaba yo abrazarla y decirla mi nombre; 
pero me era forzoso permanecer incógnita, y solo Azu¬ 
cena y su padre debian conocer su secreto 1 

Otra sorpresa me esperaba todavia.—Miguel estaba 
allí. Habia alcanzado á losladrones; se habia apodera¬ 
do de ellos y conducídolos al Rosario, donde los entregó 
al alcalde. Allí encontró á algunas señoras de la colonia 
de los baños, Estas le rogaron que las acompañara, y se 
hallaba allí hacia dias, muy á gusto de las jóvenes, á quie¬ 
nes custodiaba en sus correrías, y por la noche las servia 
de tenedor de las prendas en los juegos de la velada. Ese 
dia había ido en busca de lechihuanas, y cuando re¬ 
gresó por la tarde, cargado como en otro tiempo, de miel 
y de flores, tuve el grandísimo contento de correrá él, 
y como de niña, saltarle al cuello y arrebatarle su dulce 
botín. 

Poco después, el taciturno italiano se presentó en 
nuestro campo. Saludó con grave cortesía y nos pidió 
licencia para pasar con nosotros la noche. Los hombres 
se apresuraron á ofrecerle sus tiendas; y las señoras, ena¬ 
moradas del aire de tristeza esparcido en su bello sem¬ 
blante, loacojieron conestrema amabilidad. 

Sin embargo, por mas que hicieron, no pudieron 
conseguir que nosacompañaraá la espedicion que pro¬ 
yectamos para la mañana siguiente á Cerro-Colorado, y 
que emprendimos al amanecer, dejando á nuestro hués¬ 
ped solo en el campamento. 

Aquel dia fué verdaderamente delicioso. Vagamos 
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durante todas sus horas par las estrechas gargantas de 
esa cordillera que el vulgo puebla de apariciones y en¬ 
cantamientos. Esos parajes tienen en efecto un aspecto 
salvaje, imponente y siniestro como las tribus nómadas 
que los habitan. Arboles de corpulencia y elevación 
gigantescas, de ramaje estraño en colores y formas, alzan 
aquí y allí sus inmensas copas sacudidas eternamente 
por ardientes é impetuosos vientos, que agitando las año¬ 
sas lianas que los entrelazan les dan en la noche la apa¬ 
riencia de fantasmas que danzan ahullando entre las 
tinieblas. Altas yerbas, casi todas venenosas aun al 
tacto, crecen con un lujo prodigioso de vegetación sobre 
la arena roja y abrasada de aquel suelo que en las noches 
de estío presenta fenómenos increíbles de electricidad. 
Las tempestades jamas abandonan esas montañas. El 
rayo estalla sin cesar en sus cimas; y al estruendo del 
trueno responden en lo hondo de los valles los rugidos 
del tigre y el silbido de la serpiente. El águila y el ga¬ 
vilán tienen su nido entre esas rocas; y se les vé á cada 
momento elevarse lanzando chillidos y surcar el aire en 
mágicos círculos llevando entre sus garras un lagarto ó 
una culebra de cascabel. 

Sinembargo, nada hay tan risueño como el aspecto 
lejano de esos montes que vistos de cerca despiertan en 
el alma un invencible sentimiento de terror. Elévanse 
como una muralla azul de recta silueta que limita el 
horizonte. Adorna su base un verde cordon de bosques, 
y mas abajo el caudaloso Pasaje esliende su plateada 
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cinta añadiendo sus cambiantes reflejos á las ricas tintas 
con que el alba colora esta admirable perspectiva. 

Cuando llegamos á nuestro campo, después de la 
prolongada escursion al Colorado, hacia largo tiempo que 
habia anochecido. La luna llena, alzándose detras las 
montañas que habíamos recorrido durante el dia, alum¬ 
braba las copas de los árboles; y sus rayos deslizándose 
oblicuamente entre el ramaje, se cruzaban como hilos 
luminosos en la oscuridad que reinaba en lo bajo de la sel¬ 
va . Habríase creido qua eran redes de plata tendidas por 
los génios para aprisionar á las auras. 

Con la brida de mi caballo en la mano, de pie é in¬ 
móvil, oontemplaba yo enteramente embebecido aquel 
mágico contraste, aquella escena compuesta dedos prin¬ 
cipios opuestos: la luz y las tinieblas. Poco á poco la 
fijeza de mi mirada comenzó á presentarme singulares 
fenómenos de óptica. Unas veces veía ajilarse en la es¬ 
pesura las álas diáfanas y el ropaje ondulante de una 
sílfide; otras brillar como áscuas los ojos ardientes y las 
aceradas escamas de un dragón. Ora veía surgir entre 
los sinuosos troncos la horrible cabeza de un demonio, 
ora sonreir á lo lejos el rostro luminoso de un ángel. 

Con asombro mió, la última visión no se desvaneció. 
El sér celestial se acercaba, y á medida que sus aéreas 
formas se dibujaban mas perceptibles, la melancólica 
sonrisa que entreabría su labio se volvía mas dulce. Al 
llegar cerca de mí posó su mano en mi hombro y mos¬ 
trándome la selva, me dijo con voz suavísima: 
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—“ Nel mezzo del cammino di nostra vita ” 

Era Azucena. Habia dejado su amazona, y vestía 
una bata de muselina blanca, cuyos undosos pliegues 
ajilados en torno suyo por la brisa de la noche le daban 
un aire fantástico y sobrenatural que despertó en mi 
corazón ese lúgubre presentimiento producido ya á la 
primera vista de aquella hermosa niña. 

Pero ella no se apercibió de mi tristeza, y continuó 
con gesto de dolor graciosameute cómico: 

—Ay I de nosotros, que vivimos en el siglo de los ner¬ 
vios y de los vapores I tres veces | ay 1 Las señoras, me¬ 
drosas como siempre, han mandado encender las hogue¬ 
ras, y.mira como nuestra selva selvaggia no está 

ya oscura. 

En efecto, el bosque se iluminó de repente con la 
luz de las grandes fogatas que los criados mantenían toda 
la noche para alejar á los tigres. 

Azucena recordó nuestra soirée campestre, y ambas 
nos apresuramos á volver á las tiendas. 

Era ya tiempo. Bajo el nogal consagrado hallába¬ 
se ya reunida la pequeña sociedad délos baños. Nadie 
faltaba, ni aun el taciturno y misterioso italiano que 
habia llegado la víspera. Sentado en una raiz saliente 
del árbol y con la cabeza apoyada en su tronco, miraba 
las estrellas con aire meditabundo, y • parecía entera¬ 
mente ajeno á todo lo que pasaba en tomo suyo. 

Después que se hubo cantado, bailado y hablado de 
política, llegó finalmente la hora de los cuentos. 
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Miguel, según la costumbre establecida, dió su som¬ 
brero á la criada de Azucena para recoger las prendas. 

El incógnito instruido de lo que se exijia de él, dió 
un anillo que llevaba al dedo. 

La Montenegro, al pasar cerca de mí, me dijo rápi¬ 
damente al oido: 

—El italiano se marcha mañana. Es necesario que 
pague su contingente de cuentos. 

Y yendo ó Miguel que se habia vuelto de espaldas 
para extraer la prenda con imparcialidad, le dijo en voz 
baja dándole el sombrero: 

—Por Dios, mi viejo Miguel, encuentre V. un grueso 
anillo que anda por ahí. 

Miguel guiñó sus ojos negros como solo saben hacerlo 
sus compatriotas, y revolviendo bulliciosamente las pren¬ 
das que contenia el sombrero, alzó la mano, en cuyo 
índice brillaba el anillo del italiano. 

Todas las miradas se volvieron entonces hácia este; 
las señoras acercaron sus asientos para escuchar mejor; 
y Azucena, dejando los almohadones que habia traído para 
ella su criada, vino á sentarse á mi lado sobre el poncho 
de Miguel. 

El estranjero conoció que toda escusa sería inopor¬ 
tuna; y sonriendo melancólicamente, saludó á la com¬ 
pañía con esa cortesía galante y esquisita que distingue 
á los italianos nobles. 

Después pareció reconcentrarse en sí mismo; dirijió 
una mirada al cielo moviendo tristemente la cabeza; y 
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como si hubiese olvidado que tenia un circulo de oyen¬ 
tes, cual un sonámbulo que bajo el poder magnético 
evoca algún recuerdo de su pasado, con una voz, ora 
triste como el jemido del viento, ora ronca y amenazante 
como el fragor del trueno, comenzó á hablar. 
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• Venecia, la bella esposa del Adriático, dijo, Venecia, 
esamájica reina tan poderosa en otro tiempo, ahora venci¬ 
da y encadenada olvidaba su esclavitud y cubriendo sus 
cadenas con perfumadas guirnaldas se entregaba á las 
frenéticas alegrías del Carnaval. Sus palacios ilumina¬ 
dos con magnificencia abrían sus doradas puertas á los 
numerosos convidados que invadían bulliciosamente las 
escalinatas de mármol. Surcaban sus misteriosos cana¬ 
les millares de góndolas llenas de máscaras que acudían 
á los bailes, á las citas de amor ó de vendetta, ó bien á for¬ 
mar conciertos en las lagunas. Y de todo aquel vasto 
concierto de palacios, cafées, tabernas, azoteas, balcones, 
calles, plazas y eanales se elevaba un solo é inmenso 
grito formado de todos los sonidos que puede exhalar un 
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pecho humano. Gritos de alegría, esclamaciones de 
sorpresa, interjecciones de miedo, ahullidos de rabia, 
suspiros y palabras de amor doblemente amorosas ales- 
presarse en la dulce y poética lengua del Tasso. Aquí, 
ensordecía el discordante estrépito de una cencerada-, 
allá, encontraba el oido la deliciosa melodía de una se¬ 
renata; mas lejos cien alegres polichinelas agrupados en 
una góndola primorosamente empavesada pasaban can¬ 
tando y riendo bajo los sombríos arcos del Puente de los 
Suspiros. Sus canciones y risas resonaban como una 
satánica ironía en aquellas lúgubres bóvedas que vieron 
pasar tantos semblantes pálidos y cuyos écos repitieron 
tantos gemidos de agonía. P-ero ahora, todo estaba ya 
olvidado. El terrible tribunal de los Diez, sus misteriosos 
juicios y sus numerosas víctimas, pasaron como la gloria 
de Venecia, y esta hechicera nereida satisfecha de mirarse 
siempre bella en el límpido espejo de sus canales, olvidaba 
su esplendor pasado y su presente humillación y sonreía á 
sus tiranos, les abría sus brazos y sus dorados palacios y 
cantaba y bailaba con ellos en vez dé sus voluptuosas dan¬ 
zas nacionales, las danzas estrepitosas y bárbaras del 
Norte. 

Hablando así la voz del italiano, tornóse trémula, y 
sus rasgados ojos negros centellearon de indignación. 

Mas no todos los hijos de Venecia, continuó, mira¬ 
ban con indiferencia las cadenas austríacas que aprisio¬ 
naban las garras del León de San Marcos. 

Aun quedaban á este algunos fuertes cachorros 
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que vagando en torno süyo entre las tinieblas, rujian sor¬ 
damente sangrientas amenazas. 

Y si el dia de la venganza no habia aun llegado, si el 
cáliz de indignación no habia rebosado todavía, existían 
sin embargo, en cada uno de los palacios de Rialto, co¬ 
mo en cada una de las humildes chozas del Lido, en ca¬ 
da una de las aristocráticas góndolas de los patricius, co¬ 
mo en cada una de las pobres barcas de pescadores, cora¬ 
zones que palpitaban de ódio al solo nombre del Austria; 
y Venecia como toda la Italia, estaba minada por nume¬ 
rosas asociaciones secretas que se ocupaban de un mismo 
objeto:—la independencia de la patria. 
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Los polichinelas que tan agradablemente habian pa¬ 
sado el puente de terrible memoria, recorrieron los cana¬ 
les tomando á su paso muchos máscaras cubiertos con 
el mismo disfraz, y se detuvieron finalmente bajo los bal¬ 
cones de un palacio antiguo y derruido. 

La alegre comparsa hizo oir un hurra prolongado, 
que repitieron los écos del sombrío edificio. A. esta’seña, 
una mano levantó la celosía del balcón, y un jóven de 
rostro pálido y de largos bigotes negros, se inclinó sobre el 
canal. A su vista, el jefe de los polichinelas se puso en 
pié alzando el brazo, é hizo un signo misterioso. El 
hurra resonó como antes, y la góndola desapareció en las 
tinieblas. 

Seguíala de cerca otra góndola, cuyas máscaras can¬ 
taban el Hernani y repetían en coro: 

Allegri beviamo I 
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El jóven cerró el balcón y llamó. Presentóse un 
anciano. 

—Giovanni—le dijo—nuestro Oriente tendrá esta 
noche una sesión solemne á la que concurrirán todos sus 
miembros. Ejerce tus funciones de conserje: prepáralo 
todo. A las doce, veinte góndolas llegarán una á una de¬ 
lante de la puerta secreta y el subterráneo será invadido 
por quinientos polichinelas bajo cuyas grotescas másca¬ 
ras, encontrarás los semblantes decididos y enérjicosde 
nuestros hermanos. 

El anciano y el jóven, cojieron cada uno una lámpa¬ 
ra. El anciano atravesó una larga galería cubierta de 
retratos, detúvose delante del último de estos y tocó un 
resorte oculto en el marco. El retrato giró sobre goznes 
invisibles, dejando descubierta una ancha escalera sub¬ 
terránea que el viejo descendió perdiéndose con su lám¬ 
para entre sus lóbregas espirales. 

El jóven cruzó una larga linea de habitaciones cu¬ 
biertas de relieves y de frescos magníficos, y deteniéndo¬ 
se delante de una sala oscura y silenciosa, 

—Blanca! dijo en voz baja—¿duermes, hermana 
mia? 

—Velo como tú—respondió una voz dulce y triste. 

—Velas sola y en las tinieblas!— repuso el jóven 
con acento de cariñosa reconvención entrando en el 
cuarto. 

La luz de la lámpara alumbró un gabinete sencilla¬ 
mente adornado y la bella figura de una jóven que con los 
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brazos cruzados sobre el pecho parecía absorta en doloro- 
sa meditación. 

Los vaporosos pliegues de su larga túnica blanca que 
la cubría, le habrían dado un aire fantástico, si las profu¬ 
sas ondas de una maravillosa cabellera negra no revela¬ 
ran tesoros de juventud y vida. Si hay nombres que 
coinciden admirablemente con las cualidades individua¬ 
les de las personas que los llevan, el de Blanca, dado á esa 
jóven, era uno de ellos, porque su tez, de un blanco diá¬ 
fano y azulado, oscurecía la transparente gasa de su ro¬ 
paje. Pero á aquella blancura se mezclaba en ese mo¬ 
mento una estrema palidez, y en sus bellos ojos azules va¬ 
gaba una inquietud sombría que la cariñosa sonrisa con 
que se acercó á su hermano nofué bastante á ocultar. 
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—Velabas sola y en las tinieblas, continuó él estre¬ 
chando entre las suyas las manos de lajóveny fijando en 
sus ojos una mirada escrutadora—Blanca, hermana mia, 
¿qué es lo que pasa en tu alma hace algún tiempo? A tu 
alegria de niña ha sucedido de repente una profunda y 
dolorosa inquietud. Muchas veces te he encontrado aquí 
postrada en tierra, con el rostro entre las manos, sollo¬ 
zando amargamente y tan abismada en-ese dolor desco¬ 
nocido que ni aun te apercibias de mi presencia y mis ca¬ 
ricias, mis lágrimas y mis ruegos te hallaban tan insensi¬ 
ble como ese mármol en que se apoyaba tu cabeza. Aho¬ 
ra, no lloras ya, pero tu mirada se ha vuelto sombría 
y con frecuencia te veo correr azorada y trémula á arro¬ 
jarle en mis brazos, como si algún enemigo invi sible 
te amenazára. ¿Qué lúgubre secreto ocultas al corazón de 
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tu hermano, de tu amigo de la infancia? No le he ama¬ 
do lo bastante para que tengas confianza en mi ? ¿ Vaci¬ 
lé alguna vez para realizar uno solo de tus deseos? 

La frente de la jóven palideció mas todavía y sus mi¬ 
radas espresaron inmenso dolor. 

—Querido Octavio!—esclamó abrazando á su her¬ 
mano—mi bueno y generoso protector! Sí_tú lo 

has sido todo para mí. Al amor de hermano has añadido 
la solicitud tutelar de un padre, los cuidados y la tierna 
abnegación de una madre. Niño aun y en esa edad de 
egoísmo en que solo se vive para sí, tu veniste á sentarte á 
la cabecera de mi cuna que la muerte dejó desamparada, 
y velaste el sueño déla huérfano. Jóven, bello, y en la 
edad de las ilusiones de tu juventud, únicas flores de la 
vida, y con peligro de tu existencia, disfrazado y oculto 
consagras á tu hermana los años que sin ella habrías dado 
en un pais estranjero á los placeres y á la gloria á que te 
llaman tu ilustre nombre y tu brillante talento. 

—Pues bien, amada Blanca—la interrumpió él—si 
tu alma conserva la memoria de esos dias tan gratos para 
mí, de esos dias en que nada echabas de menos á mi lado, 
en nombre de estos te pido que derrames tu dolor en el 
corazón de tu hermano, que le dés su parte de tus lágri¬ 
mas, que no sufras por mas tiempo silenciosa y sola. 

Los ojos de Blanca fijos en su hermano con inefable 
espresion de ternura, se bajaron de repente. Un violen¬ 
to combate interior hizo ondular la gasa que cubría su 
seno. Vaciló, tembló, reclinó la cabeza en el pecho de su 
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hermano y sus rodillas se doblaron como si fuera á pos¬ 
trarse á sus piés; mas luego haciendo un supremo esfuerzo 
alzó hácia él su rostro pálido pero risueño. 

—Sí, amigo mió—le dijo—sufro; pero tu tierna so¬ 
licitud exajera mis pesares y equivoca su naturaleza. 
¿No hay acaso en todo cuanto nos rodea motivos de dolor 
y de lágrimas? 

—Oh! Es verdad. .. respondió Octavio con amargo 
acento | Necio de mí que preguntaba la causa de tu pe¬ 
na ! Ves nuestra patria esclava y á sus mejores hijos 
proscritos ó entre cadenas; viste morir en el cadalso á 
nuestro padre y desaparecer sin duda bajo los plomos ho¬ 
micidas á nuestro amigo de la infancia el valiente Mario 
que te amaba tanto; ves á tu hermano, último vastago de 
una raza de héroes, perseguido, errante, forzado á ocul¬ 
tarse vergonzosamente á la sombra de los monumentos al¬ 
zados por la gloria de sus abuelos, mientras tu misma, he¬ 
redera de inmensos tesoros, llevando la vida miserable de 
una obrera, pagas con el sudor de tu frente el derecho de 
habitar bajo un nombre oscuro, el arruinado palacio de 
tus padres. Pero consuélate, hermana mia. Nuestra 
afrenta y tu dolor tendrán pronto un término. La hora 
de libertad va á sonar para la Italia. En el instante que 
te hablo, millares de corazones intrépidos, millares de bra¬ 
zos fuertes se ocupan en limar nuestras cadenas. Muy 
luego en toda la ostensión de nuestro pais, desde los Al¬ 
pes hasta el Etna, resonará un inmenso grito de triunfo, 
y entonces rodeada de las grandezas que le arrebataron en 
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la infancia, verás abrirse á tus miradas un horizonte de 
dicha desconocido aun á los sueños de tu existencia pre¬ 
sente. 
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Hablando asi, la frente de Octavio estaba radiante y 
en su mirada brillaba el fuego déla fé. 

Blanca ahogó un gemido y estrechando la mano de 
su hermano, 

—Dios proteja vuestros esfuerzos—le dijo—y bendi¬ 
ga la obra santa á que os consagráis. En cuanto á mí, la 
única felicidad posible, es aquella que de tí me venga, 
cuando te vea dichoso, yo también lo seré. 

Un grito prolongado, el hurra de los polichi¬ 
nelas se hizo oir á lo lejos. Al escucharlo Octavio 
abrazó á su hermana con un arrebato de entusiasmo. 

—Sí, amiga mia. Dios proteje nuestra gloriosa 
causa, y volverá su mirada y su sonrisa hácia esta tierra 
de su elección. ¿ Oyes ese lejano rumor? Es la voz de 
la Italia que llama á sus hijos dispersos, es un grito 
profético que predice nuestra victoria. Adiós, Blanca 


a 
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raía.... Tu que eres un ángel, ora y espera... Adiós 1 
- Octavio...!—gritó Blanca con voz débil ten¬ 
diendo los brazos á su hermano. No me oye... ha 
desaparecido y con él toda esperanza de redimir mi cri¬ 
men. ¡ Oh 1—continuó ella cubriéndose el rostro con las 
manos en un acceso de delirio—he ahí ese grito acusador 
que se eleva en mi alma repitiendo la tremenda deman - 
da: ¡Cain 1 Cain! ¿ que has hecho de tu hermano I 

—Lo vendiste I—respondió una voz que hizo estre - 
mecerá Blanca—lo vendiste miserablemente, hermana 
mas criminal que el primer fratricida I Lo entregaste á 
manos de sus enemigos; por que, hija indigna de la Ita¬ 
lia, has cambiado tu patria como las rameras de Sion por 
el amor de los tiranos que la han esclavizado. 

—Mario I—esclamó ella corriendo hácia un hombre 
que con los brazos cruzados y la cabeza erguida la con¬ 
templaba con una mirada severa. 

—Sí—replicó él rechazándola con desprecio—Mario, 
á quien el austriaco que amas hizo sepultar en los pozzos 
para que callara la única voz que podia delatarlo á la 
Santa asociación en que traidoramente se ha introducido 
profanando un nombre italiano.... Mario, enterrado 
en esas mazmorras donde el ser viviente que baja á ha¬ 
bitarlas encuentra un lecho formado de los huesos de 
sus predecesores.... Mario, que rasgando su morta¬ 
ja, alzando la lápida de su tumba llega á tiempo para 
salvar á sus hermanos del cadalso que les preparaba el 

espiay para decirle átí que has podido escachar sin 

13 
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morir de vergüenza y remordimiento las nobles pala¬ 
bras de tu hermano:—Cómplice de un traidor, aquel 
á quien has sacrificado tu nombre, tu patria, tu fa ¬ 
milia y mi amor, te vende como tu nos has vendido. 
El infame que haciéndose llamar Marelli se afilió en 
nuestro Oriente, ese austríaco á quien amas con el 
nombre de Estevan Landoberg, es el hijo de Radetzki, es 
el favorito de la reina de Hungría, uno de los esclavos 
que la orgullosa austríaca emplea en arrancar del cora¬ 
zón de nuestras mujeres los secretos de sus padres y de 
sus esposos. 

Blanca llevó la mano al corazou cual si hubiese 
sentido un golpe mortal. 

—Oh infamia...! Oh vergüenza.....!—es- 
clamó. 

—Si... I —replicó Mario con feroz sonrisa—ver¬ 
güenza é infamia que serán lavadas con sangre.... con 
la sangre del traidor que ha hecho de tí un instrumento 
para escalar el santuario donde preparábamos la libertad 
de la patria. 

Blanca, pálida como un cádaver retrocedió algunos 
pasos, puso el pié en el umbral de la puerta y gritó con 
acento de resolución: 

—No 1 no lo matareis! La vida de ese hombre me 
pertenece.... Su muerte basta á vuestra venganza; pero 
no á la mia y yo quiero que viva para que se acuerde 
eternamente de su perfidia y de mi amor.... porque 
Marelli, Landoberg ó Radetzki... ¡ yo le amo...! 
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Y cerrando tras si la macisa puerta desapareció como 
una sombra eu aquellas lóbregas galerías. 

—Maldición sobre tí I—gritó Mario con un ahullido 
precipitándose á la puerta y haciendo esfuerzos por 
abrirla. 
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Bajo los cimientos del solitario palacio, en un salón 
subterráneo de forma circular y alumbrado por una 
grande lámpara de bronce suspendida en lo alto de la 
bóveda, sentado en un sitial de púrpura y ceñido el 
pecho con la banda azul recamada de oro del maestro 
masón, Octavio presidia una imponente asamblea. 
Veíanse allí reunidos jóvenes patricios representantes de 
los nombres mas ilustres de Venecia, viejos guerreros que 
habian encanecido buscando en todas las batallas de 
Europa la libertad de Italia, mensajeros de otras aso¬ 
ciaciones y proscritos en fin que deseando respirar el 
aire déla patria venían á pedirlo á las entrañas déla 
tierra. 

—Sí, nobles hermanos,—decia Octavio con acento 
enérjicoé inspirado—confiemos la libertad de nuestro 
pais al solo esfuerzo de nuestro brazo. Nuestra fé y la 
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justicia déla causa nos darán el triunfo. Toda Ínter- , 
vención estranjera es vergonzosa.... rehusémosla pues; 
y, vosotros, honorables emisarios, decid á nuastros,her- 
manos de Nápoles y de Milán que esta es la última ve# 
que nos reunimos para deliberar, que vamos á decir 
adiós á las tinieblas de estos antros, asilo por tanto tiem¬ 
po de nuestra existencia proscrita y que nuestra próxima 
asamblea será en la plaza de San Marcos, con las armas 
en la mano, á, la luz de nuestro hermoso sol. | Viva la 
Italia! 

—| Viva f 11—respondieron con frenético entusi&sn 
mo las quinientas voces de los congregados. 

De repente .una mujer vestida de .blanco, pálida y 
desmelenada se precipitó en el subterráneo y mirando 
en tomo con espanto: ,rv.l .:i .!> 

—Estevan deLandoberg. .!— esclamó-whuid» qiffl 
vuestra vida está en peligro 1 

Á aquellas palabras alzóse un homUre y sacando 
del seno una pistola que llevaba oculta la descargó. En 
el mismo instante abriéronse todas las entradas del sub¬ 
terráneo y el salón se llenó de soldados austría¬ 
cos. 

—En nombre del emperador—gritó adelantándose 
hácia Octavio aquel que había dado la señal—os intimo 
que os rindáis. Estáis desarmados y toda resistencia se¬ 
rá inútil. 

—¡ Italianos 1 —esclamó Octavio con magestuosa re¬ 
solución—¿queréis languidecer oscura y lentamente en 
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los calabozos austríacos ó morir con gloria llevando el 
dulce sabor de la venganza? 

*—Muramos!—respondió una inmensa aclamación 
que atronó los ámbitos del subterráneo. 

—Muramos 1—repitió Octavio oprimiendo un re¬ 
sorte oculto en el respaldo del sitial. 

Oyóse entonces un horrible crujido y abriéndose el 
pavimento por su centro, hundióse y desapareció arras¬ 
trándolo todo consigo y dejando solo en lugar suyo un 
abismo negro, silencioso y profundo en cuyo borde vinie¬ 
ron á estrellarse con lúgubre murmullo las olas del 
Adriático. 

De todo lo que existia y se agitaba allí un momento 
antes nada quedó sinola grande lámpara que pendiente 
de la bóveda alumbraba cual una antorcha funeral aque¬ 
lla escena de muerte. 
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En ese momento un hombre jadeante y con los vesti¬ 
dos en desórdenponi a el pié en la última grada de la es¬ 
calera que conducía al palacio. A vista de la horrible ca¬ 
tástrofe detúvose pálido como un espectro y fijó largo tiem¬ 
po en el abismo una mirada indescribible. 

—Dios lo ha querido 1—esclamó—Todo lo que yo 
amaba en este mundo yace allí aniquilado. Italia I Hé- 
me ya tuyo enteramente. Ante esta inmensa tumba 
donde se han hundido mis esperanzas y todos los víncu¬ 
los que me unían á la vida, juro libertarte ó morir . . . . 

Y sin embargo—continuó el desconocido con voz sor¬ 
da-ese hombre no ha cumplido su voto. La Italia ha 
vuelto á caer en la esclavitud y él vive todavía, porque la 
muerte lo ha rechazado en todas partes. Las balas des¬ 
tinadas á su cabeza, han caído sin fuerza á sus pies, el 
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acero enemigo se ha desviado de su pecho y los campos 
de batalla han devuelto su presa al dolor. 

El estranjero quedó solo, con el rostro oculto entre 
las manos, y entregado á sus pensamientos. No volvi¬ 
mos á verlo. A la mañana siguiente desapareció. ¿ Quién 
era ese hombre ? Nadie pudo saberlo. Silencioso llegó 
entre nosotros, y se marchó también silencioso como una 
de esas imájenes que cruzan la mente precediendo al 
sueño. 
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Y después de haber marchado largo tiempo el 
cansancio me obligó á sentarme al borde del fragoso ca'- 
mino; y mi pensamiento, como atraido por un imán irre¬ 
sistible, se volvió hácia atrás, y evocó el tiempo pasado. 

Entónces una radiante visión apareció á mis ojos en 
los limites del horizonte. 

Vi resplandecer un sol brillante, y bañar con sus ti¬ 
bios rayos una ciudad blanca y hermosa, que asentada 
en una verde campiña, de aspectos variados y pintores 
eos, dibujaba sus aéreos edificios en un cielo de azul purí¬ 
simo como el de la Grecia. 

Las anchas y elegantes calles de aquella ciudad esta¬ 
ban llenas de una alegre multitud que se precipitaba há¬ 
cia la mas grande y bella de sus plazas, donde se celebraba 
una brillante fiesta. En las puertas, en las torres y cú¬ 
pulas ondeaban ricos cortinajes; el suelo estaba sembrado 
de flores; hermosas damas cubiertas de encajes y pedrería 
decorábanlos balcones; numerosas cabalgatas de elegan- 
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tes ginetes pasaban y repasaban delante de ellas saludán¬ 
dolas y haciendo caracolear graciosamente sus corceles. 

Pero entre todos aquellos caballeros, uno solo se lle¬ 
vaba tras si todas las dulces miradas que los^otros codicia¬ 
ban. 

Era un joven alto y pálido, de cabellos negros, y de 
admirable apostura. 

Montaba con gracia y destreza indescribibles un 
arrogante potro saino indomable para otra mano, pero 
dócil parala suya. 

Aunque conocia que era el objeto esclusivo de la 
atención de tantas hermosas mujeres, sus miradas eran 
para una sola; para una jóven alta y esbelta, de ojos negros 
y cabellos rubios, de rostro alternativamente sonrosado 
ó pálido, según la emoción dulce ó penosa que esperi- 
mentaba. Estaba sencillamente vestida de blanco y ador¬ 
naba su pecho un ramillete d e pensamientos que ella arro¬ 
jó furtivamente y sonriendo al jóven pálido, y que él be¬ 
só y escondió en su seno. ... 

La visión cambió. 

Un soberbio salón de baile de forma circular, abría 
sus puertas á una inmensa concurrencia. Ricas alfom¬ 
bras, colgaduras de grana y oro y costosas pinturas se os¬ 
tentan por todas partes. Magníficos lustros ardientes de 
perfumadas bujías derraman torrentes de luz, que se 
centuplican en los diamantes y en los ojos de las mujeres 
que revolotean como un torbellino de flores. Entre esa 
multitud de bellezas se hallaba la rubia jóven del balcón. 
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Ahora sonreía también al pálido caballero, y bajaba 
los ojos con timidez á I 09 beáos que él la enviaba de le¬ 
jos. 

La orquesta hizo oir sus preludios melodiosos; el sa¬ 
lón se poblóle dichosas parejas, que con los brazos en¬ 
trelazados esperaban el baile que iba á comenzar. 

El jóven pálido corrió hácia la jóven rubia; sus ma¬ 
nos se estrecharon, sus ojos expresaron una dulce alegría; 
y bien pronto, arrastrados el uno en los brazos del otro al 
mágico círculo de aquella danza, mirando sus ojos en sus 
ojos, y sintiendo latir juntos sus corazones, se encontraron 
solosen ese inmenso caos de blancos sendales, de flotan¬ 
te rizos, de perfumes y de armonía, y desaparecieron 
estrechados en un abrazo que para otros era de danza, 
pero que para ellos era de amor. 

La visión cambió. 

Las estrellas centelleaban en el cielo, enviando á la 
silenciosa campiña su luz dulce y tímida como la mirada 
de una vírjen; el aire tibio y perfumado estaba surcado 
por millares de luciérnagas, que pesándose en las negras 
copas de los árboles y entre las yerbas de la pradera, da¬ 
ban á la tierra la apariencia de un inmenso espéjo que re- 
flejára el estrellado cíelo. 

Allá, á lo léjos, entre las sombrías avenidas de árboles 
que mece lentamente la brisa de la noche, aparecen dos 
personas. La blanca y flotante túnica de una mujclr y 
el negro vestido de un caballero se dibujan entre la masa 
de tinieblas de úna glorieta. Se acercan. ... Es la 
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mujer rubia del baile, apoyada en el brazo del caballero 
pálido. Caminan con lentitud, deteniéndose con fre¬ 
cuencia, ya para cambiar una larga mirada, ya para mos¬ 
trarse una constelación, ó bien para escuchar los rumores 
armoniosos déla noche. Habian marcha^p largo tiem¬ 
po, sintiendo pesar sobre su mano la de su compañera, el 
jóven pálido la levantó en sus brazos, y fué á sentarse con 
ella en un banco de cesped, al borde de una fuente. La 
jóven rubia se dejó llevar con la serena confianza de un 
niño; y reclinando su frente sobre el pecho del caballero, 
ambos quedaron inmóviles. Ella dormía: él velaba su 
sueño. 

La visión cambió. 

Negras y tempestuosas nubes cubrieron el cielo, en¬ 
volviendo la tierra en densas tinieblas. La tempestad se 
desencadenó; el rayo estalló mil veces; el trueno resonó 
largo tiempo en todos los ámbitos del cielo, y el huracán 
lo arrastró todo en su inmenso torbellino, dejando solo un 
largo y lúgubre silencio. 

Después, una luz dudosa y mustia se elevó por gra¬ 
dos, alumbrando un paisaje estraño, cortado por ardientes 
arenales, sembrado de plátanos y palmeras, como el Afri¬ 
ca, y bañado por las salobres olas del océano. La mu¬ 
jer de la visión, la mujer de ojos negros y de cabellos ru¬ 
bios que sonreia y danzaba en la fiesta; que se paseaba 
apoyada en el brazo de su amado á la luz de las estrellas 
en las praderas esmaltadas de flores, y que dormia con¬ 
fiada sobre su pecho, al borde de lu fuente, mientras él 
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velaba inmóvil su sueño, estaba también allí: pero abora 
estaba sola! Paseábase lentamente á las orillas del océa¬ 
no, deteniéndose algunas veces para escuchar con triste 
atención el murmullo de las olas, como si esperase que le 
tranjera de otras playas la voz de un objeto querido. El co¬ 
lorido brillante de su rostro, la alegría de sus ojos, la son¬ 
risa de sus libios, la morvidez de sus formas, babian desa¬ 
parecido. Su frente tenia la palidez mate del mármol 
de una tumba; sus ojos rodeados de una aureola azul, ha¬ 
bían tomado un brillo sombrío y siniestro al hundirse en 
sus órbitas, y sus lábios llevaban la huella de profundos 
sollozos. Había perdido la belleza de la dicha-, y si alguna 
le quedaba, era solo la del dolor. * 

Sin embargo, la vida la sonreía á lo léjos, mostrándole 
sus goces; pero ella se alejaba triste y silenciosa, y si son¬ 
reía, era solo al recuerdo de esos dias de sol y de amor, y 
de esas noches que había cubierto con su manto misterio¬ 
so de estrellas las ardientes miradas, las tiernas palabras 
y los suspiros de un amor tanto mas inmenso, cuanto era 

puro y santo.... 

Y yo cerré los ojos, y pedí á Dios que hiciera desapa¬ 
recer aquella visión, porque tuve miedo de leer los terri¬ 
bles misterios de dolor que debía encerrar el corazón de 
esa mujer!.'....... 
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En la deliciosa región que se estiende desde el con¬ 
fín boliviano hasta la linea patagónica, al centro de una 
comarca donde se hallan reunidas todas las bellezas de la 
creación, sobre una llanura surcada de cristalinas fuen¬ 
tes y perdida como el nido de una ave entre rosas y jazmi¬ 
nes, álzase una ciudad de aspecto oriental. Sus blancas 
cúpulas se dibujan con primor sobre el verde oscuro de 
los bosques de naranjos que la circundan, cautivando las 
miradas del viajero que la contempla ó lo lejos. Sus cami¬ 
nos son avenidas de flores; su aire es tibio y fragante; sus 
dias una irradiación de oro y azul; sus noches serenas, es¬ 
trelladas, pobladas de música y de amorosos cantares. 
Quien una vez la haya habitado no la olvida jamás; y si un 
dia volviera á ella, aunque Dios hubiera quitado la luz á 
sus ojos, al aspirar su perfumada atmósfera exclamára— 
¡Tucumanl 


© Biblioteca Nacional de España 



212 


SUEÑOS Y REALIDADES. 


Predestinada á granees acontecimientos, su recinto 
ha sido el teatro de nuestras glorias y de nuestros infortu¬ 
nios. Allí el primer Congreso americano declaró nuestra 
independencia, y alli comenzamos á llamarnos libres. 
Allí por vez primera desgarramos el fundón del despotis¬ 
mo, y por vez primera el valor americano postró á sus pies 
ó los leones de Castilla. Alli la hidra de la guerra civil 
produjo los mas horribles monstruos y los mas nobles hé¬ 
roes. Alli el caudillo del vandalaje, el sanguinario Tigre 
de los Llanos, seguido de sus salvajes hordas descendió un 
dia de las agrestes cumbres de los Andes, y cayendo de 
súbito sobre el ejército nacional adormecido en las deli¬ 
cias de aquella nueva Capua, hizo de él una inmensa he - 
catombe. 

Imójen del Edén, el Bien y el Mal aspirando á po¬ 
seerla, sostienen alli perpétua lucha. ¿ Cual triunfará? 
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Hacía tiempo que el horizonte político del Plata se os¬ 
curecía cada dia mas. Los héroes deltuzaingo, reunidos en 
torno al celeste pendón de la patria, oponian en vano los 
esfuerzos de su denuedo á las bárbaras falanjes que, invo¬ 
cando^ un principio desorganizador, escandalizaban al 
mundo con las atrocidades de una guerra fratricida. Las 
jornadas de la Tablada y Oncativo fueron seguidas de 
crueles reveses, y el general Paz, víctima de una casualidad 
fatal á la causa del órden, había caído embolado su caba¬ 
llo en manos de los enemigos y yacía cautivo en las cárce¬ 
les de Santa Fé. 

El ejército nacional que mandaba, y del que era el 
alma, privado de su jefe, emprendió una retirada impo¬ 
nente como la del Beresina y desastrosa como ella; 
los prodijiosdel valor del héroe que la mandaba (1) no 
pudieron impedir que fuera una derrota. 

(U La Madrid. 
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Llegado á Tucuman, el ejército se dió un nuevo 
jefe—el noble y valiente Al varado: noble y valiente sí; 
pero desgraciado y de funesto agüero páralos ejércitos 
que han combatida á sus órdenes. 

Sin embargo, hábil, estratéjicoy profundamente 
versado en el arte de la guerra, al asumir aquella tremenda 
responsabilidad, midió de una sola ojeada la situación; 
descubrió sus peligros, calculó sus ventajas. El, que te¬ 
nia la fatal esperiencia de las retiradas, pesó los resulta¬ 
dos de esta, y resolvió detenerla, fortificarse y esperar al 
enemigo en esa posición que en otro tiempo y en iguales 
circunstancias habiadado el triunfo al inmortal Belgrano. 

Formó cuatteles; pasó revista á las tropas; reforzó su 
número; improvisó armamentos y pidió auxilios á las 
provincias veeinas; todo esto con la decisión instatánea y 
rápida que distingue á los grandes capitanes. En aquella 
lucha formidable con el destino, Alvarado nada olvidó. 
No le faltó su génio: como siempre,faltóle su estrella. 
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La primavera tendía sus verdes guirnaldas sóbrela 
ciudad convertida en campamento. El acre perfume de 
los retoños circulaba en la brisa; los cantos de la calan¬ 
dria y del ruiseñor se mezclaban á la voz de los clarines, 
y el estrépito fragoroso délas armas no era bastante á 
ahogar los armoniosos susurros de aquella hermosa natu¬ 
raleza. 

La primavera de Tucuman!—es decir torrentes de 
luz y de perfumes; cielo azul orlado de nacarados celajes; 
vergeles poblados de flores; mujeres bellísimas cuyos 
ojos resplandecen como fulgorosas estrellas, todo, en fin, 
lo que puede convidar al deleite y al olvido. Así, los guer¬ 
reros del ejército unitario en ese alto de un dia, entregaron 
su alma á todas las ilusiones de una eternidad de amor. 

Octubre habia dejado su último sol en los dorados 
pétalos de las retamas, sin que nadie viniese & inquietar 
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al ejército en aquella deliciosa etapa. Sin embargo, las 
gentes supersticiosas interrogaban á las rojas lontananzas 
del ocaso, y moviendo la cabeza como el profeta, escla- 
maban— Sangre 1 sangre 1 

Pero á esos siniestros augurios, las bandas del ejército 
respondian con festivas cuadrillas que las hijas de Tucu- 
man danzaban bajo las enramadas de jazmines, con esa 
alegría estraña que precede á las catástrofes. 
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Un dia, tres de Noviembre al anochecer, dos mucha¬ 
chas risueñas turbulentamente recostadas en el alféizar 
de una ventana. 

—Emilia I—gritó de pronto una de ellas—ahí viene 
el hermoso Ravelo (¿Ven á prisa. 

Que hoy monta al moro veloz, 

El que deja atrasjaljviento. 

—He prometido no verlo, respondió una voz con la 
ondulación de un suspiro. 

—Y quien pudo exijir de tí esa costosa promesa ? 

—Mi tutor. 

—Bah ¡ qué le importa á ese vejestorio que tu veas á 
Ravelo ? Está celoso quizá ? 

—Dice que es culpable esa complacencia en la vista 
de un hombre que no ha de amarme jamás. 


A 
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—Qué sabrá él! Ya quisiera ver yo que me viniesen 
con tal prohibición! No, señor, nada menos que dejarme 
robar la dicha de contemplar esa apostura, y sobre todo, 

esos ojos negros de mirada soberana.Ahí Emilia, 

que bello es! Escucha al men os los pasos de su caballo— 
añadióla traviesa, sonriendo con malicia y bajándola 
voz por que aquel de quien hablaba pasó en ese momento 
ante ellas. 

En efecto, el hombre que asi llamaba la atención de 
aquellas niñas era un jóven bello en toda la envidiable 
acepción de esta palabra. 

Vestía el uniforme de coraceros y en su hombro 
derecho ondulaba la charretera de comandante. 

Como todos los oficiales del ejército unitario, por un 
voto de heroica significación llevaba entera su rizada 
barba negra que descendia en oscuras ondas hasta el briz¬ 
nante peto de su coraza. Montaba un ¡brioso potro de 
las pampas; y si algo podía igualar á la gracia ecuestre 
de su actitud era la destreza con que lomanejaba. 

Horacio Ravelo era el mas valiente de los valientes 
que educó Alvear en la escuela de los combates. Contaba 
apenas veinte años; y sin embargo, desde Ituzaingo hasta 
ese dia, su vida había sido una série de hechos gloriosos. 

Sus compañeros, no pudiendo rivalizar con él, se 
habían acostumbrado á admirarlo, y aplaudían sus 
triunfos con sincero entusiasmo. 

Todas las jóvenes de lucumap estaban enamoradas 
de él; y cuando lo veian pasar, arad la .cabeza de su oreji- 
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miento, ceñidos el casco y la bruñida coraza, en las pom¬ 
posas evoluciones de una revista; ora solo, al caer eldia, 
envuelto en una capilla azul, y oprimiendo el lomo de su 
jentil pampero, soñaban con todos los héroes desde Or¬ 
lando hasta Murat, y le habrían dado su alma en cambio 
de una mirada. 

Pero él, que era el amoroso en sueño de tantas bellas, 
no distinguia á ninguna. Saludábalas con esquisita ga¬ 
lantería en el desfile de una parada-, cabalgaba á su lado 
en las partidas de campo y danzaba con ellas en los salo¬ 
nes. Pero de repente, y cuando lo creian cautivo, se 
deslizaba de entre sus brazos, huía de los festivos saraos, 
y saltando sobre su veloz caballo se alejaba y desaparecía. 
Donde iba ? qué desconocida estrella lo atraía y deslum¬ 
braba su alma ? 
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Distante un tiro de piedra de las últimas casas déla 
ciudad, al cabo de un sendero bordado de espinillos, y en 
los lindes del ceibal que se estiende hasta el pueblo de 
Monteros, divísase la blanca fachada de una quinta entre 
el oscuro follaje de las moreras. Precédela un jardin 
plantado de limoneros y tupidas lianas, á cuya sombra se 
pascan asidas del brazo una anciana y una jóven. 

La una, encorvada y morosa, recojia yerbas en un 
paño de su manta-, la otra, vestida de blancas gasas y co¬ 
ronada de trenzas negras, llevaba con visible impaciencia 
el tardo paso de la vieja. De vez en cuando alzaba la 
frente, aguzaba el oido, y sus ojos sondeaban con afanlas 
profundidades de la noche. 

Aquella jóven era la hija de Avendaño el montonero, 
aquella quinta la guarida donde cada noche el atrevido 
caudillo partiacon sus guerrillas que dispersaba al ama- 
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nccer, y con las que procuraba hostilizar al ejército ro¬ 
bando sus abastos é interceptando sus comunicaciones 
con las fuerzas unitarias del norte. 

—Por mas querías, Vital—decia la vieja, siguiendo 
una conversación ya comenzada—por mas que rías, yo te 
digo que hay en ti desde no ha mucho, algo que realza tu 

belleza: algo.qué diré?.algo como la 

irradiación de una inquieta esperanza que hace brillar 
tus ojos y da á tu frente el resplandor de una aureola. 

—Es la primavera, lia raia—respondió la jóven—la 
primavera que refleja sus claveles en los rostros de veinte 
años. 

—No, 4 fé mia 1 que el año pasado todos los dias de 
Dios tenias la misma cara—blanca, rosada, risueña y 
tersa. Ahora no es lo mismo: en un solo minuto cam¬ 
bias diez veces de color, de fisonomía y de espresion. El 
rumor del viento te conmueve, el sonido de una corneta 

te pone pálida.y he aquí que los pasos lejanos de 

un caballo te hacen estremecer; qué tiene, pues, esta 
muchacha, señor ? Diriase que está enamorada, si hubiese 
en Tuouman algún hombre de quien pudiera enamorarse; 

pero nadie.nadie sino esos malditos unitarios con 

unas barbas que espantan. 

—Horacio!—murmuró la jóven con acento apasio¬ 
nado. 

—Horario?— Ah I ah I vaya! alguna novela, uno de 
esos cuentarrones incendiarios que desvelan á las niñas 
y les avientan los cascos. Sí, pues, de ahí vienen esas 
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oleadas de inquietud y de alegría, de tristeza y de ansie¬ 
dad de que te hablaba ahora mismo; de ahi también el 
encerrarte en tu cuarto desdólas ocho cteianoch6, deján¬ 
dome sola, perdida como una aguja en este gran caserón. 
Y todo por leer novelas. Hase visto necedad I teniendo 

ahí á la mano los doce tomos del Año Cristiano. 

Pero veamos, Vital, dime al menos lo que viene á ser tu 
Horacio, que no siendo un libro prohibido. 

—Mi Horacio t poema sublime, hermoso misterio 
que el corazón saborea con delicia. | Sí I tristeza y ale¬ 
gría, dicha y dolor, todo viene de él I 

Hablando asi, la voz de Vital estaba tan impregnada 
de deleite, que galvanizó en el alma helada déla vieja 
sus muertos recuerdos. 

—Jesús I que muchacha I—esclamó—habla con una 
embriaguez que estremece el corazón, se creria uno en los 
tiempos de Belgrano, allá cuando habia hombres dignos 
de amor. 

—Oh I el héroe de mi historia es un guerrero bello 
eomo un ensueño y bravo hasta la temeridad. Los hom¬ 
bres lo admiran con [envidia; las mujeres lo aman con 
pasión; pero de todas ellas una sola ha cautivado su alma, 
y de ella son su corazón y su amor. Como Romeo y Ju¬ 
lieta, pertenecen á dos razas enemigas—Él es un Colonna 
—ella una Orsini. 

—Es decir—como si algún unitario te amara á tí, 
hija de federales. 

—Sí, pero como el amor de Julieta y Romeo, el suyo 
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había salvado el abismo de ódio que los separaba. 

—I Ah! ah 1 cual si tú, aprovechando las ausencias 
de tu padre, burlando mi vijilancia.... 

—Si: mientras su anhelo espiaba en las lontanan¬ 
zas del porvenir un ¿dia de reconciliación que uniera sus 
destinos como lo estaban sus almas; en tanto que las dos 
familias rivales se enviaban mortales retos de lo alto de 
sus murallas, los pastores de aquellos contornos veian 
salir de ello cada noche des seres fantásticos, que cubier¬ 
tos, el uno de un negro yelmo, el otro de un velo blanco, 
se juntaban, entrelazaban sus manos y vagaban asi bajo 
las sombrías arboledas hasta que el primer rayo del alba 
los separaba, perdiéndose ambos éntrela oscura mole de 
los castillos. 

—Ni mas ni menos que la historia con que me vino 
ayer Sebastian el campero. 

•r-Ah 1. Y qué dijo Sebastian ? 

—Une de sus necios cuentos. Se ha imaginado 
que la otra noche velando al ganado arisco en la aguada 
del Ceibal, entre las doce y la una, vió pasar de repente 
delante de su escondite una estraña visión; un hombre 
armado, ceñidas la coraza y la espada, llevando asida á su 
brazo una mujer vestida de un blanco ropaje, cuyos lar¬ 
gos pliegues se confundían con los plateados rayos de la 

luna.. Visiones del aguardiente, niña, no pares 

mientra en ello. Ese muchacho ha dado en visitar la pul¬ 
pería mas délo regular, y esas apariciones son hijas de k 
botella. Bah i oómo es que tu padre nunea vió tales mu- 
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sarañas, él que todas las noches vaga con la montonera 
en los bosques vecinos? 

— ¡Mi padrel—dijo la jóventemblando. Puesqué? 
no pasa la noche en casa? 

—Válgame Diosl Si tendrá razón Avendaño en decir 
que nada debe confiarse á las viejas ? Pues ¿no estoy 
aqui charlando lo que él me ha mandado callar? He ahi á 
su hija espantada y temblorosal Tranquilízate, niña. ¿Que 
tiene eso de entraño ? No es tu padre un federal ? Qué 
mas dá, si haciéndose el muerto durante el dia abre los 
ojos en la noche como los murciélagos ? Tanto mejor pa¬ 
ra la buena causa. Sin la vigilancia de Avendaño, cuan¬ 
tos refuerzos habrían recibido ya los unitarios; en tan¬ 
to que, gracias á él, ignoran que Quiroga se acerca á mar¬ 
chas forzadas y va á caerles como una tromba en medio 
de sus festines. 

—Dios mió—murmuro Vital—ten piedad de mi 
amorl Si callo lo pierdo, si hablo traiciono á mi padre. . . 

' —Que dices, niña ? 

—Digo que ya es tarde y que comienza á caer el 
rocío. 

—Que me hace á mi tanto mal. Vamos, chica, 
quiero ponerme en la cama. Mañana iremós á Santo 

Domingo para oir la misa de seis. Adiós.Ahí 

no te dés por entendida con tu padre sobre lo que acabo 
de decirte; por que es brusco como un diablo, y con él no 
hay que chancear. 

Vital se encerró en su cuarto; oró de rodillas entre 
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una estátua de la Virjen colocada al lado de su lecho; y 
levantándose en seguida, después que hubo besado en el 
rostro á la divina Señora, cual si fuese una madre terres¬ 
tre, fué á una ventana quedaba al campo y tendió una 
mirada en torno. 

La luna comenzaba á derramar sus rayos sóbrela de¬ 
sierta campiña y las luciérnagas cruzaban como estrellas 
brillan tes bajo la espesa fronda de los huertos. 

En ese momento un hombre echaba pié á tierra entre 
un grupo de moreras, y anudó la brida de su -caballo en 
un tronco. Quieto, moro, dijo acariciando el cuello del 
hermoso animal, quieto y silencioso por tu vida. Ah! 
cuando será el dia en que la lleve en mis brazos estrecha¬ 
da contra el corazón, corriendo contigo en las deliciosas 
etapas déla Pampa. Calló por que le pareció oir ruido 
entre el ramaje. Era un buho espantado que se llevó en 
el siniestro viento de su ala aquella esclaraacion de espe¬ 
ranza. 

Ginele y caballo quedaron ocultos entre los árboles; 
mas los ojos que miran por amor saben penetrar las ti - 
nieblas. 

—Ahi está! esclamó Vital. Y volviéndose hácia la 
Virjen—Madre! esclamó, la hora de mi destino ha llega¬ 
do; los acontecimientos se precipitan y me arrebatan para 
arrojarme en los brazos de mi amado. Es necesario que 
mañana sea suya y que lo siga. Pero entre tanto, y 
por última vez, préstame tu sagrado velo, santo talismán 
que me ha guardado hasta hoy santificando mi amor. 
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Cubrióse con el blanco cendal de María, y acercán¬ 
dose á la ventana quitó de la reja un barrote furtivamen¬ 
te limado y ajustado con cera, y pasando por el ancho va¬ 
cio que dejaba dejóse deslizar al lado opuesto y desapa¬ 
reció entre las sombras. 

Eran las seis de la mañana y la alborada era bella. 
Una espléndida aurora de nacar y oro surcado de prismá¬ 
ticos rayos se alzaba al oriente, y el azul purísimo del cie¬ 
lo, el aliento embalsamado de la brisa, los cantos de las 
aves y el alegre tañido de las campanas, todo anunciaba 
dulces horas ese dia, cuatro de Noviembre, que iba á ser 
para Tucuman de lúgubre recuerdo. 

Los clarines tocaban la diana; en lo alto délas torres 
el esquilón llamaba á la misa de alba y las puertas 
abriéndose sucesivamente daban paso á una multitud de 
bellas madrugadoras que, el rostro suavemente encendido 
por el calor del lecho, los ojos cargados aún de languidez 
voluptuosa del sueño y los destrenzados cabellos medio 
ocultos entre la niebla fantástica de esos velos que las 
tueuraanas saben llevar con tanta gracia, corrían á Santo 
Domingo para alcanzar la induljencia concedida á la misa 
que á esa hora decía un capuchino, verdadera notabilidad 
monástica, llegado hacia poco de Roma con ámplias 
concesiones del Pontífice de quien era camarero hono¬ 
rario. 

O vosotros, los que os deleneis para mirar á las mu¬ 
jeres en las puertas del templo, que después de orar á 
Dios en el santuario lo adoráis contemplando la belleza de 
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su obra; no busquéis á las hermosas cuando cargándose 
de perifollas y de arreboles se desfiguran, cuando siguien¬ 
do la estravagante forma de la moda pierden la suya pro¬ 
pia: buscadlas en las primeras horas del dia, y entonces, 
como la naturaleza, os revelarán los misterios de su 
hermosura. 

La misa habia principiado en medio del silencioso 
recogimiento que inspira la oscuridad en las vetustas na¬ 
ves de los templos; pero luego, de lo alto de la bóveda, la 
luz rosada que precede á los primeros rayos del sol comen¬ 
zó á hacer palidecer los cirios que ardian en el altar, y las 
ojeadas de los jóvenes se derramaron en torno con esa 
inquieta curiosidad de los veinte años que se alimenta 
con frivolidades. 

—Toma!—decia una al oido de su vecina—aquí 
estamos todas las bailarinas de anoche. Mucho te echó 
de menos: no tuve con quien bromear. 

—¿ Y el amor de tus amores ? 

—Ravelo? Estuvo una hora y se fué. Qué I si es un 
coraron de piedra. 

—I Hum! no tanto como quieres persuadírmelo. Lo 
he encontrado ahora mismo y quizá venia por ti. 

—Él! Oh 1 cuánto diera porque dijeras verdad ! 

—Por tu vida! ¿ quien es aquella jóven que se ha 
levantado del lado de aquella vieja tan fea y que en este 
momento desaparece tras de esa columna ? 

—No la conoces ? No es estraño. Es la hija de un fe¬ 
deral y no asiste á nuestros bailes. ¿ No has oido hablar de 


© Biblioteca Nacional de España 



Sl'EÑOS Y REALIDADES. 


*88 

la belleza de Vital, la hija del montonero Avendado? 
Es ella. 

En efecto, al llegar la misa á la última epístola, Vi¬ 
tal dejando á su tia, fué á reunirse detras de una colum¬ 
na á un hombre que la aguardaba. Era Horacio Ravelo. 

—Vital I—la dijo este, tomando su mano—tú á 
quien he escogido por compañera, rae amas? 

—Mas que á mi alma!—respondió la jóven con 
enérjicoacento. Y ambos se arrodillaron. 

En ese momento el sacerdote se volvió hácia el pue¬ 
blo invocando al Altísimo, y cayó sobre ellos su bendi¬ 
ción. 

—Eres mia 1—esclamó el esposo, estrechando con¬ 
tra sus labios la mano de su amada. 

—Eres mió 1—respondió ella, fijando en sus ojos 
una mirada de amor. 

—Maldición!—balbuceó en ronco murmullo una 
voz sobre el sagrado libro del tabernáculo—es esa fatal 
belleza que mis ojos contemplaron á pesar mió; la imá - 
jen que ha derramado un fuego impuro en mis beatíficos 
sueños; la Eva tentadora que sin saberlo ha venido á co¬ 
locarse entre mi alma y Dios 1. 

De súbito oyose á lo lejos un rumor tumultuoso 
mezclado de lamentos, y á poco una inmensa multitud 
se precipitó en el templo gritando con terror—Los fede¬ 
rales ! los federales I 

Vital se arrojó llorando en los brazos de su esposo, 
pero este la rechazó: el amante habia hecho lugar al sol- 
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dado. Besó la frente de su esposa y murmuró á su oido: 

—Hasta la noche l 

—Ah !—dijo ella con dolor—donde estaré yo A la 
noche ? 

—Aquí!—respondió él, cruzando los brazos sobre 
su pecho—muerto ó vivo, aquí! Y empuñando la espa¬ 
da, apartó la vista de su esposa y se arrojó fuera del 
templo. 

En la llanura sembrada de bosques que se estiende 
entre Tucuman y el pueblo de Monteros, veíase ondular 
una línea color de púrpura surcada de relámpagos: eran 
las lanzas y las blusas rojas del ejército de Quiroga. El 
tigre de los Llanos, salvando enormes distancias con la 
rapidez del huracán, habia alcanzado la presa que el 
destino iba á entregarle. 

El ejército nacional formó sus huestes en el campo 
de la Ciudadela y esperó con denuedo al enemigo. 

La historia ha consignado en sangrientas pájinas 
esa funesta jornada que segó á la mitad de una generación 
arrojando A la otra A los horrores del destierro. La cul¬ 
pable insubordinación de uno de los primeros jefes del 
ejército, que mas tarde pagó con la vida las consecuen¬ 
cias de su culpable desobediencia, cambió la suerte de 
ese dia convirtiendo la victoria en derrota. General 
López ! que el juicio de Dios te haya sido clemente, y li- 
jera la tierra que cubrió tu3 mutilados despojos! 

La batalla fué reñida y duró casi el dia entero. -La 
infanteria pereció toda peleando A pié firme. La caballe- 
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río huyó abandonando el campo de batalla; pero sus jefes 
y oficiales, echando pié á tierra y mezclados en las filas, 
pelearon hasta morir. Doscientos de ellos, la flor del ejér¬ 
cito, cogidos moribundos sobre el campo de batalla, fue¬ 
ron arrastrados á la plaza principal de la ciudad para ser 
pasados por las armas. En el último momento, uno de 
ellos, alzando con trabajo su mano desfallecida llamó ó 
uno de los sacerdotes venidos para auxiliarlos. Habló 
con él en voz baja y puso en su mano un objeto. En los 
ojos del monje brilló un relámpago; pero bajando su ca¬ 
pucha estendió la mano sobre la cabeza del moribundo, 
le dióla absolución. 

Un instante después sonó una descarga, y todo quedó 
concluido. Los cadáveres insepultos por órden del ven¬ 
cedor, debian quedar allí para escarmentar al pueblo. Y 
el Tigre, apoderado de la ciudad, tendió sobre ella su ter¬ 
rible garra. 

Los desdichados que tenían á los suyos en el ejército 
vencido ignoraban su suerte y encerradas en sus casas las 
madres, hermanas y esposas pasaron la noche en los 
tormentos de la incerlidumbre. 
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En la quinta del Ceibal, encerrada en su blanca al¬ 
coba de vírjen, postrada de rodillas, pálida y trémula, la 
hija de Avendaño pedia su esposo á la Madre de Dios, 
mientras su padre celebraba con los suyos en prolongado 
banquete el triunfo de su causa. 

Devorándolas angustias de su alma, sofocando sus 
sollozos para interrogar al silencio de la noche, esperaba 
que algún ruido esterior viniese á alumbrar su corazón 
con una luz de esperanza. 

Sin embargo, los dolores de aquel eterno dia habían 
agotado sus fuerzas; su cuerpo comenzaba á desfallecer, y 
estrañas alucinaciones invadían su cerebro. 

De repente sintió estremecerse todo su cuerpo. No 
podía dudar; alguien se acercaba. Hallábase en la os¬ 
curidad, pues para ocultar su vigilia había apagado la 
luz; pero vió distintamente una sombra que vino ¿ inter- 
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ponerse enlre la ventana y el débil resplandor de las 
estrellas. 

De allí á poco sintió arrancar el barrote limado de la 
reja, y un hombre se introdujo en el cuarto. 

—Horacio !—quiso ella gritar, alzándose con es¬ 
fuerzo del sitio en que yacía para arrojarse al encuentro 
de su esposo; pero unos lábios ardientes sellaron sus labios, 
dos fuertes brazos ciñeron su cuerpo en un impetuoso 
abrazo, y el silencio volvió á mezclarse á la oscuridad en 
la misteriosa alcoba. 

Lo fresca brisa del alba agitando los destrenzados 
cabellos sobre la frente de Vital, la despertó. 

Hallábase sola: ningún indicio en torno suyo reve¬ 
laba la presencia de Ravelo. De aquella ardiente noche 
no le quedaba sino un recuerdo helado y terrífico. ¿ Ha¬ 
bió velado ? habia soñado ? ¡ Eslraño misterio I 

Al llevar la mano á la frente, Vital dió un grito, y 
una inmensa alegria inundó su alma. Habia encontrado 
en su dedo un anillo que ella dió á Ravelo en lo<? prime¬ 
ros dias de su amor. No habia delirado, no habia soña¬ 
do: aquel en cuyos brazos habia dormido largas horas de 
dicha, no era un fantasma de la muerte: era su esposo. 

La vieja lia vino á arrancará la jó ven al arrobamien* 
lo que le absorvia. 

— Vital! Vital!—entró gritándola buena señora; 
ven, hija mia, conmigo: tu padre te permite hacer una 
obra de caridad. ¿ Sabes de que se trata ? De dar sepultu¬ 
ra á los desdichados unitarios que ayer tarde fusilaron en 
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la plaza. Quiroga consiente en que los entierren, á condi¬ 
ción deque sean sus madres y sus esposas quienes los 
conduzcaná la tumba. Alma de Peña! ¡Pobrecitos! 
Todo mi odio se ha convertido en piedad. Vamos, va¬ 
mos, hija, á ayudar al cumplimiento de este deber 
doloroso. 

Vital suspiró pensando en los desventurados que 
iba á ver, y siguió á su lia dando gracias á Dios por ha¬ 
ber salvado á su esposo. 

La ciudad presentaba un espectáculo de desolación 
imposible de describir. Las calles estaban regadas de 
sangre, las casas abiertas y entregadas al pillaje. Largas 
hileras de mujeres enlutadas se dirijian exhalando lamen¬ 
tos á la plaza donde se hallaban los ensangrentados cadá¬ 
veres de los suyos. 

Vital y su compañera siguieron aquel lúgubre 
convoy. 

Llegadas al sitio fatal donde se habia hecho la hor¬ 
rible hecatombe, cada una de aquellas desgraciadas bus¬ 
có entre aquellos sangrientos restos á aquel que la muer¬ 
te le habia robado. 

De repente Vital exhaló un grito, y cayó sin sentido. 

Entre los cadáveres de los doscientos oficiales fusi¬ 
lados la víspera habia reconocido á su esposo. 
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Desde ese dia, Vital se volvió un ser fantástico que 
se deslizaba entre los vivientes como un alma en pena. 
Nunca se detuvo en parte alguna: jamás el sueño vino á 
cerrar sus ojos; su lábio enmudeció; y solo cuando al 
caer la tarde veia su propia sombra dibujarse en largas 
siluetas sobre la seca yerba de los campos, interrumpia 
su pérpetuo silencio esclamando con dulzura infinita: 
Haracio! 

Y los años trascurrieron sin cambiar en nada su es- 
traña existencia. Los habitantes de los vecinos campos 
la encuentran todavía en las noches del estío, á la luz de 
la luna, bajo la fronda perfumada de los naranjos, vagar 
pálida pero serena tegiendo coronas de azahares que co¬ 
loca en seguida sobre su cabellera negra aün, pues el 
tiempo, cuya huella es tan profunda, ha pasado sin tocar 
ni con la estremidad de su ala esa frente blanca y terza, 
después de treinta años de demencia. 
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Ah I quien' sabe si ese misterio que los hombres 
llaman con tanto terror locura, no es muchas veces la 


visión anticipada de la eterna felicidad I 


— «H— 
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Roque Alma-negra era el terror de Buenos Ayres. 
Verdugo por excelencia entre una asociación de verdugos 
llamada Mashorca y consagrado en cuerpo y alma al tre¬ 
mendo fundador de aquella terrible hermandad, contaba 
las horas por el número de sus crímenes, y su brazo per- 
pétuamente armado del puñal, jamas se bajaba sino para 
herir. Su huella era un reguero de sangre, y habia. huido 
de él hacia tanto tiempo la piedad, que su corazón no con¬ 
servaba de esta ningún recuerdo y los gemidos del huérfa¬ 
no, déla esposa y de la madre, lo encontraban tan insensi¬ 
ble, como la fría hoja de acero que hundia en el pecho de 
sus víctimas. Cada semejanza con la humanidad habia 
desaparecido de la fisonomía de aquel hombre y su len¬ 
guaje, espresion fiel del nombre que sus delitos le habían 
dado, era una mezcla de ferocidad y de blasfemia que ha- 
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cia palidecer de espanto á todos aquellos que tenían la des¬ 
gracia de acercársele. 

Sin embargo, entre aquel horrible vocabulario de 
crueldades y de impiedad, como una flor nacida en el cie¬ 
no, había una palabra de bendición que Roque pronun¬ 
ciaba siempre. 

Clemencia—decía aquel hombre de sangre, cuando 
fatigado con los crímenes de la noche entraba á su casa al 
amanecer. Y á este nombre, que sonaba como un sarcas¬ 
mo en los labios del asesino, una voz tan dulce y melodio¬ 
sa que parecía venir de los celestes coros, respondía con 
ternura—¡Padre!—y una figura de ángel, unajóven de 
dieziseis años, con grandes ojos azules y ceñida de una au¬ 
reola de rizos blondos salía al encuentro del mashorquero 
y lo abrazaba con dolorosa efusión. Era su hija. 

Roque la amaba como el tigre ama á sus cachorros, 
con un amor feroz. Por ella hubiera llevado el hierro y 
el fuego á los estreñios del mundo; por ella hubiera verti¬ 
do su propia sangre; pero no le habría sacrificado ni una 
sola gota de su venganza, ni t no solo de sus instintos ho¬ 
micidas. 

Clemencia vivía sola en el maldecido hogar del mas¬ 
horquero. Su madre habia muerto hacia mucho tiempo 
víctima de una dolencia desconocida. 

Clemencia la vió languidecer y extinguirse lentamente 
en ur.a larga agonía, sin que susjiemos^cuidados pudie¬ 
ran volverla á la vida, ni sus ruegos y lágrimas arrancar 
de su corazón el fatal secreto que la llevaba á la tumba. 
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Pero cuando su madre murió, cuando la vió desaparecer 
bajo la negra cubierta del ataúd, y que espantada del in¬ 
menso vacio que se habia hecho en torno suyo, fué á arro¬ 
jarse en los brazos de su padre, los vió manchados en san¬ 
gre y la luz de una horrible revelación alumbró de repen¬ 
te el espíritu de Clemencia. Tendió una mirada al pasa¬ 
do, y trajo á la memoria escenas misteriosas entonces pa¬ 
ra ella, y que ahora se le presentaban claras, distintas, 
horribles. Recordó las maldiciones dirigidas á Roque el 
Mashorquero, que tantas veces habían herido sus oidos y 
que ella en su amor, en su veneración por su padre, esta¬ 
ba tan distante de pensar que caian sobre él. Ella que 
hasta entonces habia vivido en un mundo de amor y de 
piedad hallóse un de repente en otro de crímenes y de 
horror. La verdad toda entera se mostró á sus ojos, y com¬ 
parando con su propio dolor el dolor que su madre habia 
devorado en silencio, comprendió por qué habia prefe¬ 
rido á la vida la eternidad y al lecho conyugal la fría al¬ 
mohada del sepulcro. Pero en el dolor de Clemencia no 
se mezcló ningún sentimiento de amargura. El alma de 
aquella hermosa niña se parecía á su nombre: era toda 
dulzura y misericordia. Su fatal descubrimiento en na¬ 
da disminuyó la ternura que profesaba á su padre. Al 
contrario, Clemencia lo amó mas, porque lo amó con una 
compasión profunda; y viéndolo marchar solo con sus 
crímenes en un sendero regado con sangre, llevando el 
odio bajo sus pies y la venganza sobre su cabeza, lejos de 

envidiar el reposo eterno de su madre, Clemencia deseó 

16 
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vivii para acompañar al desdichado como un ángel guar¬ 
dián en aquella viade iniquidad, y si no le era posible 
apartarlo de ella, ofrecer al menos por él á Dios una vida 
de dolor y de expiación. 

Clemencia rechazó con horror el lujo que la rodeaba, 
porque en él vió el precio del crimen, y olvidando que era 
jóven, olvidando que era bella, y que en el mundo hay 
goces celestes para la juventud y la belleza, ocultó su es¬ 
belto talle y sus deliciosas formas bajo una larga túnica 
blanca, cubrió los sedozos rizos de su espléndida cabelle¬ 
ra con un tupido velo, acalló los latidos con que su cora¬ 
zón la pedia amor, y se consagró toda entera al alivio de 
los desgraciados. Sobreponiéndose al profundo horror 
de su alma, hojeó esas sangrientas listas en que su padre 
consignaba el nombre de sus víctimas, y guiada por estos 
fúnebres datos; corría á buscar para adoptarlos á los 
huérfanos y viudas que el puñal de aquel había dejado sin 
amparo en el mundo. Empleó para socorrerlos los talen¬ 
tos adquiridos en la esmerada educación que había reci¬ 
bido de su madre: dió lecciones de música y de pintura, 
y consagró sus horas á un constante trabajo. La pobre 
niña llena la mente do lúgubres pensamientos y con el 
corazón destrozado de dolor, tocaba alegres polkas que sus 
discípulos danzaban alegres y felices; y en la pavorosa so¬ 
ledad de sus noches, ella, que había dicho un eterno adiós 
¿ todas las dichas de la vida, se ocupaba en bordar vapo - 
rosos ramilletes en el velo de una desposada ó en la trans¬ 
parente y cdtjuela falda de un vestido de baile, sin que le 
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desanimaran las ideas dolorosas que esos accesorios de una 
felicidad á que ella no podia ya aspirar, despertaban en su 
alma: y con el precio de esos trabajos tan llenos de tristes 
emociones, corría á derramar el consuelo y la paz en el ho¬ 
gar de aquellas á quienes habia sacrificado el hacha de 
su padre. Como una tierna madre acariciaba é instruía 
á los niños, velaba á los enfermos con la ardiente solicitud 
de una hermana de caridad y auxiliaba á los moribundos 
con una elocuencia llena de unción y piedad. 

Entereramente olvidada de sí misma, Clemencia pa¬ 
recía vivir solo en la vida de los otros. Y sin embargo el 
mundo la sonreía á lo lejos, le abría los brazos, y le mos¬ 
traba sus goces. Frecuentemente en sus piadosas corre¬ 
rías, Clemencia oia tras de sí voces apasionadas qus es- 
clamaban: 

Cuan bella esl Dichoso, mil veces dichoso, aquel que 
merezca una mirada de esos ojosl 

Pero aquellas palabras de galantería y amor en me¬ 
dio del sepulcral silencio de la ciudad desolada, escanda¬ 
lizaban los oídos de Clemencia como cantos profanos en - 
trelas tumbas de un cementerio, y ocultando el rostro 
entre los pliegues de su velo, se apartaba con el corazón 
oprimido de tristeza y disgusto. 
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Un dia al anochecer, Clemencia vió entrar en su casa 
y dirijirseal cuarto de su padre algunos hombres de fiso¬ 
nomía patibularia, envueltos en largos ponchos bajo cu¬ 
yos pliegues se veian brillar los mangos de sus puñales. 
Clemencia previó algo funesto en la presencia de aquellos 
hombres, y después de haber vacilado algunos instantes 
corrió á aplicar el oido á la cerradura de una puerta que 
se abría sobre la habitación de su padre. 

Roque, de pié cerca de una mesa tenia en la mano al¬ 
gunos papeles, y hablaba en voz alta á su auditorio. 

—Sí, amigos mios—decia—¡guerra á muerte á los 
unitarios! ¡guerra á muerte á esos malvados! ¿Vosotros 
creeis hacer mucho? Pues sabed que os engañáis. Leed 
sino la lista de nuestras ejecuciones de este mes y cotejad¬ 
la con las delaciones que hemos recibido hoy solamente. 
Leed y vereis que aun queda una inmensa obra al cuchillo 
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de la mashorca, cuando comparéis el número de los que 
han caído con el de aquellos que caerán. . . . ¡que cae¬ 
rán si, aunque se escondan bajo el manto de María I 

—j Reina del cielo I—murmuró Clemencia juntan¬ 
do las manos con angustia y volviéndose hácia la imájen 
déla Vírjen, su única compañera en aquella morada soli¬ 
taria.— Si esa blasfemia ha llegado al pié de vuestro divi¬ 
no trono, no la escuchéis ¡ madre buena I desechadla con 
induljencia y alumbrad con una sonrisa de compasión al 
desdichado que camina en las tinieblas. 

Al pronunciar estas últimas palabras, Clemencia 
volvió á oir la voz de su padre que lela: 

— «A las nueve de esta noche, un hombre embozado 
se detendrá al pié del obelisco de la plaza de la Victoria, y 
dará tres silbidos. Ese hombre es Manuel de Puirredon, el 
incorrejible conspirador unitario, amigo de Lavalle y emi¬ 
grado en Montevideo. La señal es dirijida á la hija de un 
federal que unida á él secretamente y convertida en su 
auxiliar mas poderoso, le entrega los secretos de su padre 
é instruido por esa señal del regreso del conspirador, irá á 
reunírsele para segundar sin duda el infame plan que le 
trae á Buenos-Aires.» 

—¿Lo oís, camaradas? ¡ Y aun están nuestros puña¬ 
les en el cinto!—esclamó Roque con una ira feroz. 

—| Muera Manuel de Puirredon !—gritaron los ase¬ 
sinos desenvainando sus largos puñales. 

Clemencia dírijió una mirada por la cerradura á la 
péndula que estaba enfrente de su padre, y se estremeció 1 
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La aguja marcaba las ocho y cincuenta y cinco. 

—j Cinco minutos para salvar la vida á un hombre I 
j Cinco minutos para preservar á mi padre de un crimen 
mas! j Oh I Dios mió, alarga este corto espacio, y presta 
alas á mis piés. 

Y envolviéndose en su largo velo blanco, salió de su 
casa corriendo, no sin volver muchas veces la cabeza por 
temor de que los asesinos se le adelantaran, inutilizando 
el deseo de salvar al desgraciado que sin saberlo se enca¬ 
minaba á la muerte. 

Al llegar al ángulo que forma la calle de la Victoria 
con la del Colegio, Clemencia divisó un bulto negro que 
cortando diagonalmente la plaza se dirijia al obelisco. 

— | Es él I murmuró con voz temblorosa, y corrien¬ 
do en pos suya alcanzóle en el momento que tocaba ya la 
verja de hierro. 

Muchos paseantes vagaban en aquel sitio halagados 
por la brisa de la noche, é impedian á Clemencia hablar 
con el desconocido. 

Entonces ella se volvió hácia atras; pasó cerca de él 
y locole lijeramenle la espalda haciéndole una impercep¬ 
tible seña de seguirle. 

El embozado se volvió con impetuosidad y acercán¬ 
dose á Clemencia—¡ Emilia I Emilia mia!—esclamó ci¬ 
ñendo apaciblemente él cuerpo de la jóven con uno de sus 
brazos, sin que ella pudiera impedirlo por temor de lla¬ 
mar sobre ellos la atención. 

Obligada asi á callar, Clemencia, al través de su velo 
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contempló al desconocido, cuyo rostro estaba iluminado 
en aquel momento por los rayos déla luna. Era un hom¬ 
bre jóven y bello como jamás Clemencia había visto otro 
ni aun en sus poéticos ensueños de diez y seis años. Era 
alto y esbelto. En todos sus movimientos revelábase esa 
elegancia fácil, casi descuidada, que solo dan el uso del 
mundo y un nacimiento distinguido. La mirada á la vez 
profunda y lánguida de sus hermosos ojos, tenia un poder 
irresistible de atracción que aliándose á la májica armo¬ 
nía de su voz, hacía de aquel hombre uno de esos seres 
que una vez vistos no pueden olvidarse jamás, y quede- 
jan en nuestra vida una huella imborrable de felicidad ó 
de dolor. 

Y el desconocido, bajo el poder de su engaño, repe¬ 
lía al oido de Clemencia: 

—Emilia, héme aquí, amada mia, no como un 
conspirador, á envolverte de nuevo en la ruina de mis 
quiméricas esperanzas, sino como esposo apasionado á. 
arrebatarte de los brazos de tu padre, y llevarte en los 
mios, lejos, muy lejos, al fondo de los desiertos, á algún 
paraje desconocido que tu amor convertirá para mí en 
un delicioso Edén. Ven, Emilia mia, abandonemos esta 
patria fatal. Dios la ha maldecido y nuestros esfuerzos 
y sacrificios para salvarla son vanos.... 

—j Oh I—continuó el proscrito con voz ahogada y es¬ 
trechando aun mas á Clemencia contra su pecho—lo ves, 
Emilia: esta idea despedaza mi corazón .... pero aquí 
estás tú para calmar sus dolores y llenarlo de alegría .... 


# 
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¿ Y nuestro hijo ? ¡ Qué bello será ! ¡ Cuánto habrás 
sufrido al separarte de él en la cruel necesidad de ocultar 
su existencia... I 

En aquel momento llegaban á un paraje solitario de 
la plaza. Clemencia tendió una mirada en torno suyo 
y separándose precipitadamente de los brazos del des¬ 
conocido, alzó el velo para hacerle conocer su error. 

—j Cielos 1—esclamó él—no es Emilia 1 
—No, señor; pero si vos os llamáis Manuel de Puir- 
redon, huid de este sitio funesto donde cada segundo es 
para vos un paso hácia la muerte ... No lo veis?—conti¬ 
nuó ella con terror, señalando un grupo negro al otroes- 
tremo déla plaza.—Son ellos, son los puñales sangrientos 
de la mashorca que os acechan . .. Huid en nombre del 
cielo, por vuestra esposa, por vuestro hijo.... Id con 
ellos lejos de este antro de fieras á realizar ese hermoso 
sueño de dicha que al haga vuestra mente.... Huid, 
. huid, repitió, señalando al proscrito una calle sombría y 
alejándose ella por otra. 
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Al entrar en su casa Clemencia, fué á postrarse á los 
piés de la Virjen, y ocultando su rostro bajo el velo de la 
sagrada imájen, lloró largo tiempo, murmurando entre 
sollozos palabras misteriosas: quizá algún dulce y dolo¬ 
roso secreto que ella habia querido ocultarse á si misma, 
y que solo osaba confiar á aquella que guarda la llave del 
corazón de las virjenes. 

Desde ese dia el hechicero y melancólico rostro de 
Clemencia, palideció mas todavía, revistiéndose de una 
tristeza profunda. | Quién sabe que halagüeña visión 
cruzó por su mente con las palabras apasionadas de ese 
hombre I | Quién sabe que sentimiento hizo nacer su vis¬ 
ta en aquel corazón jóven y solitario ! 

Algunas veces con la mirada perdida en el vacio, 
sonreía dulcemente; pero luego, como asaltada por un 
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amargo recuerdo, movía la cabeza en ademan de doloro- 
sa resignación murmurando en voz baja:— 

Hija de la desgracia, heredera del castigo celeste, 
víctima expiatoria, piensa en tu voto; acuérdate que tu 
reino no es de este mundo. 

Y sumida de nuevo en su mortal tristeza, consagrá¬ 
base con mayor ardor á la misión de piedad que se habia 
impuesto. 

—Clemencia—dijo á su hija un dia el mashorque- 
ro—¿ por qué te hallo cada vez mas triste y meditabunda? 
¿quién se atreve á causarte pesadumbre? Nómbralo, 
por vida mió, y muy luego podrás añadir—Desdichado 
de él! 

—Nadie! padre . . . nadie !—respondió esta estre¬ 
meciéndose, y levantó instintivamente la mano al cora¬ 
zón, como si hubiese temido que su padre leyera allí al¬ 
gún secreto. 

—Nó.... tú me engañas.... Hace tiempo que 
advierto lágrimas hasta en tu voz cuando vienes á abra¬ 
zarme. 

—Padre.... replicó la jóven interrumpiéndolo y 
fijando en los sangrientos ojos del asesino los suyos azules 
y piadosos—¿no lo adivinas? Cuando después de una 
noche de vigilia y ansiedad te veo llegar en fin y salgo á 
abrazarte, pienso con profundo dolor que los hijos de esos 
desdichados que diariamente siega el hacha de tu bando, 
no podrian gozar ya de esa felicidad que Dios me concede á 
mi todavia. jOh padre! ¿no es este un gran motivo de tris- 
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teza y de lágrimas? En medio de esas sangrientas esce¬ 
nas no has llevado alguna vez la mano al corazón, y te has 
preguntado que harías tú mismo si vieras una mano arma¬ 
da del puñal bajarse sobre tu hija y degollarla . ... ? 

—Calla.! calla, Clemencia.I—gritó el 

bandido—¿qué haría? El infierno mismo no tiene una 
rabia semejante á la que entonces movería el brazo de 
Roque para vengarte.... Pero tú estás loca, niñal No sa¬ 
bes que los salvajes unitarios no tienen corazón como no¬ 
sotros, que amamos y aborrecemos con igual violen¬ 
cia. .? 

—Padre, tú sabes que eso no es cierto! ¿ qué dicen 
pues los gritos desgarradores de esas madres, los gemidos 
de esas esposas y el triste llanto de esos huérfanos que á 
todas horas oigo elevarse al cielo contra nosotros ? No te 
dicen que las fibras rotas por tu puñal en el fondo de sus 
almas son tan sensibles como las nuestras ? 

—Calla, repitió, calla, Clemencia! Tienes una voz 
tan insinuante y persuasiva que me lo harías creer; y en- 
tónces ¿ qué pensaría el general Rosas de su servidor ? 
j Cómo se burlaría Salomón y Cuitiño de su compañero! 
Nó.., Véte I no quiero escucharte, hoy sobre todo que 
Manuel Puirredon, ese bandido unitario á quien he jura¬ 
do degollar, vaga entre nosotros invisiblemente y como 
protejido por un poder sobrenatural... Oh ! pero en va¬ 
no me inquieto. . . ¡ qué locura ! Este corazón está lle¬ 
no de ódio, y ya no cabría en él la piedad.... Escucha 
sino esta historia.... 
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Hace algunos meses entré á oir misa en la iglesia del 
Socorro. 

—Padre 1 Osasteis entrar en el templo de Dios con 
las manos manchadas I 

— ¿De sangre ? Si, por cierto ¿ por qué no, si es san¬ 
gre de unitarios, esos enemigos de Dios. 

Entré, como decia, en la iglesia del Socorro. Apenas 
habia comenzado la misa un hombre á cuyo lado me ha¬ 
bía arrodillado volvióse de repente y habiéndome con¬ 
templado un segundo como para reconocerme paseó so¬ 
bre mí una mirada de desprecio y apartándose con inso¬ 
lente repugnancia, fué á colocarse muy lejos de aquel si¬ 
tio. Aquella acción me denunció un unitario. El mi¬ 
serable habia reconocido á Roque, pero ignoraba lo que 
era la venganza de Roque. 

Mis ojos no se apartaron de él durante la misa y al 
salir de la iglesia vile entrar al frente de una casa peque¬ 
ña, casi arruinada. 

En la noche de ese dia, mientras aquel hombre olvi¬ 
dado del agravio que me habia hecho y con dos niños en 
los brazos estaba tranquilamente al lado de su mujer, 
ocupada en bordar el ajuar para el tercero que ibaá na- 
cer, yo guié á su casa la Mashorca; y entre los brazos de 
su esposa y de sus hijos hundí mil veces mi puñal en su 
corazón salpicando los pañales del que aun no habia vis¬ 
to la luz. 

—Clemencia I Clemencia I ¿qué tienes? 

El asesino alargó el brazo para sostener á su hija, que 
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vacilante y trémula lo rechazó con mal disimulado hor¬ 
ror. 

—Por algún tiempo—continuó él—crei que sería eso 
que llaman remordimiento el recuerdo imborrable que 
aquella escena de sangre, de gritos y de lágrimas dejó en 
mi imajinacion; pero | ah ! era solo el contento de una 
venganza satisfecha. El diaen que Roque conociera la 
compasión ó el remordimiento, la hoja de esta arma se 
empañaría y.. . mira como resplandece .... dijo el 
bandido, haciendo brillar su ancho puñal á los ojos de su 
hija. 

Y ocultándolo en seguida entre la faja de su chi¬ 
ripá se alejó, sin duda para volver á su ^horrible ta¬ 
rea. 

Clemencia se sintió anonadada bajo el peso de las es¬ 
pantosas palabras que habia escuchado. Débil, que¬ 
brantada, exánime fué á caer á los pies de su divina pro¬ 
tectora elevando hácia ella las manos en angustiosa ple ¬ 
garia. 

A medida que oraba la esperanza y la fé descendían á 
su corazón; y cuando se levantó, su frente volvió á ilumi¬ 
narse con la serenidad de la resignación. 

—Nunca es ¡tarde para tu infinita misericordia, Dios 
mió—dijo ella alzando al cielo su mirada.—La hora 
del arrepentimiento no ha llegado todavía; pero ella so¬ 
nará. 

En seguida visitó el tesoro que guardaba para los des¬ 
graciados; tomó consigo una cesta de provisiones y 
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un bolsillo de oro; y á favor de las sombras de la 
noche, fué á buscar aquella casa de que había habla¬ 
do su padre.. 

Reconocióla en la huella del hacha de los bandidos 
que rompiendo el postigo la habían dejado abierta; Cle¬ 
mencia iba á pasar el umbral de una habitación desnuda 
y miserable, cuando oyendo una voz que hablaba dentro 
se detuvo y contempló el cuadro que se ofrecía á su vista. - 

En un rincón del cuarto, sobre un lecho pobre y de¬ 
sabrigado, yacia una mujer jóven, pero pálida y enflaque¬ 
cida, con un recien nacido entre sus brazos. Mas lejos, 
un niño de seis años y otro de cuatro estaban sentados 
bajólas mantas de una camita suspendida en forma de 
cuna por cuatro cuerdas reunidas y pendientes de una vi¬ 
ga del techo. 

La luz opaca de una vela que ardía en el suelo daba 
á aquella morada un aspecto lúgubre que, unido al re¬ 
cuerdo de la espantosa escena ocurrida allí despedazó de 
dolor el alma de Clemencia. 

—Mamá—decía con voz lamentable el menor de los 
dos niños—tengo hambre. ¿Que has hecho del pan que 
comimos ayer? 

La madre exhaló un profundo jemido al mismo 
tiempo que el otro niño respondió con acento grave y re¬ 
signado: 

Lo comimos, Enrique, lo comimos y mamá no tiene 
dinero para comprar otro, porque está enferma y no pue¬ 
de trabajar. No la atormentes; y durmamos como el 


© Biblioteca Nacional de España 



LA HIJA DEL MASHORQUERO. 


255 


pobre angelito que ayer cayó del cielo entre noso¬ 
tros. 

—Ay I él tiene el pecho de mi mamá y yo ten¬ 
go hambre. . . tengo hambre I replicaba Enrique llo¬ 
rando. 

—Dios mió I esclamó la madre entre sollozos—si en 
la sabiduría de tus designios quisiste que el hacha homi¬ 
cida abatiera el árbol mas robusto, yo adoro tu voluntad 
y me resigno; pero ten piedad de estas tiernas flores que 
comienzan á abrirse á los rayos de tu sol. | Señor I tu que 
alimentas las avecillas del aire, los gusanos de la tierra y 
que oyes llorar de hambre ámis hijos ¿noenviarás en 
su socorro uno de los millares de ánjeles que habitan tu 
cielo. . . ? 

Ah I hélo ahí—murmuró viendo á Clemencia que 
arrodillada ante la cama de los niños les presentaba las 
provisiones que había traído. 

La madre juntó las manos y contempló con relijiosa 
admiración á aquella bellísima jóven, cuyo blanco velo 
plegado como una aureola en torno de su frente parecía 
iluminar las tinieblas que la rodeaban, y que inclinada 
sobre sus hijos como el genio de la misericordia los cubría 
con una mirada de ternura y de dolor. La pobre mujer 
creíala un ángel descendido á su ruego; é inmóvil, temía 
que un ademan, que un soplo, desvanecieran 1¿ divina 
visión, restituyéndola á la horrible realidad. Y cuando 
Clemencia se acercó á su lecho, la sencilla hija del pueblo 
alargó ansiosamente la mano para tocar las suyas y 
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convencerse de que no era una aparición sobre-hu¬ 
mana. 

—¡ Oh! tu, que has venido á derramar el consuelo 
en esta morada de dolor,—exclamó abrazando las rodillas 
de la jóven—¿quién eres, criatura angelical ? 

—Soy un ser desventurado como vosotros y vengo 
á buscar á mis compañeros de dolor. Vengo á deciros: 
Madre cristiana, confiad en aquel que enjuga toda lágri¬ 
ma y acalla todo jemido. El vela sobre todos de lo alto 
de su cielo y puede hacer de la mas débil criatura un ins¬ 
trumento de su misericordia. ¿ Habéis quedado sola y de¬ 
samparada ? Yo estaré cerca de vos y sereis mi hermana 
querida. ¿Vuestros hijos necesitan de un protector? 
Yo lo seré. ¿ Os halláis falta de todo ? He aquí oro para 
que lo procuréis. 

—Ah! sois una santal.—dijo la viuda, incli¬ 

nándose devotamente—bendecid á mi hijo y dadle un 
nombre; porque todavía no está bautizado. 

Y puso al recien nacido en los brazos de Celmencia. 

—Llamadle Manuel— dijo ella en voz baja, y al pro¬ 
nunciar este nombre la pálida frente de la virgen se rubo¬ 
rizó, y sus ojos brillaron con eslraño fulgor. 

—Manuel, continuó, besando al niño con timidez— 
yo seré para tí una nodriza solícita y apasionada. Tu 
madre no tendrá celos, pues para ella serán todas tus cari¬ 
cias; para mí solo la dicha de poder decir cada dia—Ma¬ 
nuel | yo te amo I 

—Ay de mil—exclamó la pobre madre, cubriendo 
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sus ojos con la mano de Clemencia, y sollozando pro» 
fundamente—bien pronto lo sereis todo para él. Mi 
esposo me llama desde la eternidad. El puñal del ase¬ 
sino no ba podido romper el lazo queunia nuestras al¬ 
mas, y lamia 6e vá, aunque á pesar suyo, y gimiendo 
amargamente por estas otras almas que se quedan pp«i 
nando en la tierra. Y la infeliz señalaba á los niños 
con ademan desesperado. 

Clemencia la escuchaba con terror. La hija del 
asesino pensó estremecida de espanto en los crímenes de 
su padre, cuya imájen nunca se le habia presentado tan 
horrible. Pero sobreponiéndose á las lúgubres ideas 
que la abrumaban, llamó á la madre al cumplimiento de 
su deber en la tierra, y á la cristiana á la resignación en 
la voluntad del cielo. 

_Madre mia—dijo el mayor de los niños cuando 

quedaron solos—; cuál de los ángeles del Señor es este 
que ha venido á visitarnos? |Que hermosos son sus 
largos cabellos rizados como los de nuestra Señora del 
Socorro 1 

—Y sus ojos, mamá—replicó el mas pequeño—sus 
ojos azules como el cielo y sus pestañas ¿ no es cierto que 
se parecen á los rayos de esa estrella que nos está miran¬ 
do por la ventana ? 

—Si, hijos mios—dijo la viuda sonriendo triste¬ 
mente á sus niños—es un bello ángel que Dios tiene en 
la tierra para consolar á los infelices. 

—Ah! es un ángel de la tierra—por eso está tan 
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triste. Yo la he visto llorar mientras arreglaba nuestra 
cama. 

—Cuál es el nombre de ese ángel, madre mia? 

—Cualquiera que sea, bendigámoslo, hijos mios, 
y pidamos á Dios que enjugue sus lágrimas como ha en¬ 
jugado las nuestras—dijo la viuda, haciendo arrodillar 
á los niños para la oración de la noche. 
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Clemencia entre tanto se alejaba con lentos y vaci¬ 
lantes pasos. La espresion de su semblante revelaba un 
profundo desconsuelo. Pensaba en la omnipotencia del 
mal y en la impotencia del bien. Un solo golpe de puñal 
había bastado á su padre para abrir el insondable abismo 
de infortunio que acababa de contemplar, y ella con toda 
una vida de sacrificios y abnegación ¿ qué había alcan¬ 
zado? Aliviar el hambre y la desnudez; curar dolores 
materiales: para los del alma nada había hallado sinó 
lágrimas. Y á esta idea Clemencia se sintió abrumada 
por un inmenso desaliento. Pero como siempre cuando 
temía que su fé vacilara, la vírjen elevó su pensamiento 
á Dios, pidiéndole algún grande sacrificio que la revelase 
el secreto de hacer descender la felicidad donde reinaba 
el dolor. 

Un nombre pronunciado muchas veces con acento 
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feroz, despertó bruscamente á Clemencia de su triste me¬ 
ditación, Miró en torno suyo, y se encontró entre un 
grupo de hombres cuyo aspecto siniestro llamó su aten¬ 
ción. Embozábanse en largos ponchos; y armados todos 
de puñales guardaban cuidadosamente una puerta. La 
hija del mashorquero los reconoció. Aquellos hombres 
eran los compañeros de su padre; aquella casa era la 
Intendencia, el sitio consagrado á las ejecuciones secretas, 
el in pace donde los unitarios entraban para no salir 
jamás, y en cuyas bóvedas el dedo del terror habia gra¬ 
bado para ellos la lúgubre inscripción del Dante. 

Mientras Clemencia trémula y palpitante de an¬ 
siedad procuraba oculta detras de una columna escuchar 
lo que hablaban aquellos hombres, un jinete montado 
en un caballo negro, y cuya espada de largos tiros chocaba 
ruidosamente contra el encuentro de la lanza que empu¬ 
ñaba, detuvo con una sofrenada y una maldición la fo-' 
gosa carrera de su corcel; y acercándose al grupo que 
custodiaba la puerta: 

Teniente Corbalan—gritó con yoz ronca y breve— 
toma veinte hombres y ronda el Bajo, mientras yo hago 
una batida en Barracas. | Por las garras del diablo I 
Consiento en dejar de ser quien soy si el sol de mañana 
no encuentra la cabeza de Manuel Puirredon clavada en 
esta lanza. 

Y undiendo las espuelas en los flancos de su caballo, 
se alejó como un sombrío torbellino. 

Clemencia pálida y helada de espanto cayó sobre 
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sus rodillas. El hombre que acababa de hacer ese hor*- 
rible juramento era su padre. 

—Corbalan—dijo uno de aquellos bandidos—lléva¬ 
me contigo. ,. .Quiero matar hombres y no guardar mu¬ 
jeres. 

—Si Alma-negra te hubiera entregado la que está en 
el calabozo de las Tres Cruces, no te habría pesado guar¬ 
darla para ti—dijo riendo atrozmente otro de ellos. 

—Ah ! viejo tigre! sorprender á la hermosa que es¬ 
peraba á su galan, atarla como un cordero al arzón de la 
«illa, traerla bajo el poncho á la Intendencia, encerrarla 
en el calabozo de las Tres Cruces donde hay mas de cin¬ 
cuenta sepulturas... . ¿qué pensará hacer de ella ? 

—Poca cosa! Matarla en lugar de su marido, y ma¬ 
tarla con él si logra atraparlo. 

Clemencia no escuchó mas. Alzóse fuerte y resuel¬ 
ta; acercóse con entereza al jefe de los bandidos, y dando 
á sus ojos la negra mirada de su padre, levantó el velo y 
le dijo con voz imperiosa. 

—Teniente Corbalan ! ¿me conocéis? 

—La hija del comandante !—esclamó el mashor- 
quero descubriéndose. 

Los bandidos se apartaron respetuosamente, y la 
jóven sin dignarse añadir una palabra, pasó «1 umbral y 
se internó en las sombras del fatídico edificio. 

En la oscuridad del lóbregopertal que daba entrada 
al patio de los calabozos, Clemencia divisó un hombre 
de pié, inmóvil y apoyado en una alabarda. Vestía el 
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uniforme de gendarme y ella le creyó un centinela; pero 
al acercarse á él se estremeció. 

Lajóven no tuvo para reconocerlo necesidad de ver 
su rostro que cubría la ancha manga de una gorra de 
cuartel. 

—¡ Desventurado I—murmuró Clemencia al oido 
de aquel hombre y estrechando su brazo con terror.—Qué 
hacéis aquí? ¿No habéis oido? 

—Si, respondió él, cerrándola el paso—Soy aquel 
que los asesinos buscan con tan feroz afan. Sus puñales 
están sobre mi cabeza, pero yo he venido á salvar á mi 
amada ó perecer con ella. Mirad, continuó hiriendo con 
el pié un objeto sin forma que yaciaen tierra—he mata¬ 
do un centinela, y armado con sus despojos velo aquí 
para tender á mis pies al primero que atraviese el dintel 
de esa puerta. 

—Manuel Puirredonl—dijo Clemencia descubriendo 
su bello rostro y posando en los ojos del proscrito una 
mirada inefable ¿os acordáis? 

—Ella I .... esclamó el unitario—| el ángel que 
me salvó.. i 

—¿ Teneis confianza en mí? Me abandonareis el 
cuidado de salvar á aquella que buscáis ? 

—Ah I—respondió él con un transporte que Cle¬ 
mencia reprimió asustada—por esas solas palabras, her¬ 
mosa criatura, héme aqui á vuestros pies. Pedid mi 
sangre.mi alma.todo os lo daré. 

—Alejaos pues de este funesto lugar; trasponed esa 
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puerta fatal, y esperad á vuestra amada donde ella os 
esperaba poco há. 

—Nó! Todo... .menos alejarme un paso de aquí. 

—Oh I Dios mió I quiere perderse I... .Pues bien.. 
juradme al menos permanecer inmóvil bajo vuestro 
disfraz, y no atacar á nadie cualquiera que sea que pase 
por este sitio. 

—Duro es hacer esa promesa I... .pero pues lo 
queréis, |seal 

— Gracias! gracias I. . . .esclamó ella estrechando 
la mano del proscrito, en la que éste sintió caer una lágri¬ 
ma—Sed feliz, Manuel Puirredon.[ Adiós 1 

Y la jóven bajando el velo se perdió entre las 
sombras. 

El unitario oyó á lo lejos un ruido áspero de cer¬ 
rojos y dijo: 

—Es la puerta de su calabozo.... ¡ Emilia I Emi¬ 
lia mia! 

Y con la mirada y el oido atento, interrogaba an¬ 
gustiosamente á la noche y al silencio. Y asi pasaron 
con la lentitud de los siglos dos, cinco, diez minutos; y 
Puirredon, en su mortal inquetud, estaba ya próximo 
ó quebrantar el juramento y á correr tras aquella que 
se lo habia impuesto. 

Al fin allá á lo lejos el blanco velo de Clemencia 
apareció de repente entre las tinieblas de un lóbrego pa¬ 
sadizo. Puirredon la vió venir sola y olvidando su pro¬ 
mesa, olvidando su peligro, olvidándolo todo, arrojó una 
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osclamaOion de dolor y corrió ó tu encuentro. Pero al 
llegar é ella dos brazos cariñosos rodearon su cuello-, y 
unos lábios de fuego ahogaron en los suyo# un grito de 
gozo. 

—Silencio, amado mió I —dijo una voz querida al 
©ido del proscrito. Un milagro me ha salvado» La 
vírjen del Socorro ha descendido á mi calabozo para li¬ 
brarme» SI. Yo la he reconocido en su celeste belleza 
y en la melancólica sonrisa de sulábio divino. Este es' 
su sagrado velo.». .él nos pro tejerá..».Huyamos»... 

Y la mujer encubierta arrastró tras de sí al 
proscrito» 

Guando lós fujitivós llegaban ó la puerta vieron • 
avanzar un ginete que baciedo dar boles á su caballo 
entró en el portal, y arrojándose en tierra desenvainó su 
puñal y en un silencio feroz se encaminó al patio de los 
calabozos. 

A su vista Puirredon sintió estremecerse entre las 
suyas la mano de su compañera, y la oyó murmurar bajo 
su velo con acento de terror: 

-“-Alma-negra 111 

Has luego traspusieron ambos el umbral maldita# 
y respiraron el aura embalsamada de la libertad» 

Entre tanto Alma-negra atravesó el patio y llegando 
al calabozo de las Tres Cruces descorrió los pesados cer¬ 
rojos y buscó á tientas entre las tinieblas. 

Un rayo perdido de la luna menguante deslizándose 
por la estrecha claraboya de la bóveda, formaba una 
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mancha lívida en el húmedo pavimento, haciendo mas 
densas las tinieblas de aquella espantosa mazmorra. Sin 
embargo, el ojo ávido del bandido descubrió una forma 
blanca. 

Fúese hácia ella, estendió su mano sangrienta, y 
palpando el cuello de una mujer, hundió en él su puñal, 
gritando con rábia: 

—Delatora de nuestros secretos; cómplice de los 
infames unitarios, muere en lugar del conspirador que 
amas, pero sabeántes que ni tus huesos se juntarán con 
los suyos, porque tu sepulcro será el fondo de este 
calabozo. 

Y hablando asi, arrojó una espantosa carcajada. 

Al sentirse herida de muerte la desventurada llevó 
las manos ¿ su cuello dividido, y conteniendo la sangre 
que se escapaba á torrentes de la herida: 

—Dios mió !—murmuró—mi sacriGcio está con¬ 
sumado 1 cumplida está la misión que me impuse en 
este mundo: haced ahora, Señor, que mi sangre lave 
esa otra sangre que clama á vos desde la tierra. 

Al acento de aquella voz Alma-negra sintió rom¬ 
perse su corazón, y los cabellos se erizaron sobre su cabe¬ 
za. Alzóse rápido y levantando á su víctima corrió á la 
claraboya y miró al rayo de la luna su rostro en¬ 
sangrentado. 

—Clemencia 11—gritó el asesino con un horrible 
alarido. 

—Padre!.pobre padre!.eleva al cielo 
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tus miradas, y búscala allí—balbuceó la dulce voz de la 
jóven al exhalar el último aliento. 

El bandido cayó desplomado en tierra, arrastrando 
entre sus brazos el cadáver de su hija degollada.... 

Pero la sangre de la virjen halló gracia delante de 
Dios, y como un bautismo de redención, hizo descender 
sobre aquel hombre un rayo de luz divina que lo 
regeneró. 
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I. 


¿Quien no ha oido hablar del jenio burlón y aventu¬ 
rero de la hermosa Eleonora de Olivar, duquesa de Alba? 
Emanación brillante del sol andaluz, la hechicera sevi¬ 
llana entró un dia como un ardiente torbellino en la aus¬ 
tera corte de Córlos III despertando les graves ecos de su 
¿Icazar con las risas de su inagotable alegría. 

Los cronistas de la época se estienden con delicia en 
la relación de las graciosas locuras de aquella amable 
aturdida que por tanto tiempo tuvo en continua agitación, 
en perpetua zozobra, la corte y la ciudad; porque fastidiar 
da algunas veces de sus travesuras aristocráticas, descen¬ 
día con frecuencia del mundo brillante que habitaba para 
buscar otras mas picantes en la plebeya atmósfera de las 
callejuelas. 

En nuestros dias Eleonora habría sido horriblemente 
calumniada; pero en aquellos benditas tiempos se tenia 
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mas confianza en una mujer honrada, y el duque de Alba 
y á ejemplo suyo toda la corte, veneraban profundamente 
la virtud de la duquesa. Honor á la fé de nuestros mayores! 

Pero si Eleonora era burlona no era maligna como 
lo son generalmente aquellos que tienen ese odioso carác¬ 
ter. Ni con sus chistes, ni con sus locuras jamás hirió el 
amor propio ni Insensibilidad de nadie. Al contrario, 
si ella gustaba de reir era mas bien para alegrar á las otras 
y sus travesuras eran tan benévolas y lisonjeras que cauti¬ 
vaban para siempre el corazón de aquel que era su objeto. 
Así el estudiante á quien en tan lijero equipo hizo bailar 
aquella célebre zarabanda la debió su fortuna y el capitán 
de guardias la restitución del régio amor que le habia ro¬ 
bado. 

—Duque, te parezco bien asi?—dijo un dia Eleono¬ 
ra presentándose á su marido vestida de peregrina. 

—Encantadora!—respondió el duque contemplán¬ 
dola admirado—Oh! Jamás la túnica de la viajera cubrió 
un cuerpo tan gentil. 

—Gracias, mi bello caballero!—respondió la irresis¬ 
tible andaluza, rozando con s i delicada mejilla la negra 
barba del castellano—Pero no es para oir tus amables 
galanterías que me presento á ti vestida de esta manera.. 
Ni objeto es alcanzar una piadosa concesión. 

—Pide loque quieras, hermosa mia, con tal que me 
permitas besar esos pie^esitos calzados con zandalias. 

—Están á tu disposición, duque, si quieres dejar á 
la mia un mes de mi existencia. 
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—Y que harás de ese mes? Supongo que no querrás 
robármelo. 

—Iré sola y á pié en peregrinación á Santiago de 
Compostela. 

—Sola .... j y á pié... I á Santiago...! 

—Sí, señor. 

—¿Eleonora, piensas en loque dices? 

—Con toda la seriedad de que soy capaz, duque. 

—¿Has olvidado la adorable revelación que anoche 
me hiciste? 

_Te dije que tenias ya un heredero. 

—¿Y no seria destruir esa esperanza el ceder á la lo¬ 
cura que imaginas? 

_Precisamente para que esa esperanza se realice 

debes consentir en mi peregrinación. 

—¿Cómo? 

—Es un antojo. Ya sabes que si no lo cumpliese mo¬ 
riría nuestro hijo. 

—¿Y crees tu que viviera si yo fuese bastante insen¬ 
sato para esponerle á las fatigas y accidentes de ese largo 
y penoso viaje? 

—Sin embargo será necesario que me dés permiso., 
¡Es un antojol 

—¡Que delirio! ¿Como puedes, querida mia, persis¬ 
tir en esa estravagancia? Sin contar con el estado en que 
te hallas, tu posición y tu empleo en la corte te retienen 
cerca de la reina. ¿Que diría Su Magestad si le hablaras de 
tan estrañaidea? 
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• —Tengo ya bu permiso para pasar un mes en nues¬ 

tros estados. 

—¿ Y la princesa de Asturias ? 

—La princesa de Asturias está envidiosa de mi y 
me aborrece lo bastante para alegrarse de mi ausencia, 
aunque yo fuera hasta la Meca. 

—Eres demasiado hermosa para justificar la envi¬ 
dia de la princesa. Donde tu apareces, toda belleza se 
eclipsa. 

—Vamos, señor de Alba I No piense Vueselencia 
adormecerme con sus lisonjas. . .. j El permiso, señor l 
El permiso I 

—Imposible, hermosa mia; tan imposible comoque 
riael conde de Girón —dijo el duque creyendo cortar la 
cuestión. 

—Quién es el conde de Girón y por qué no ba de 
reir *t Cuéntame eso, duque—dijo volublemente Eleo¬ 
nora echando uno de sus brazos al cuello de su marido y 
dejando sobre sus rodillas el sombrero adornado de con¬ 
chas. 

—El conde de Girón, amada mia, es un señor del en* 
liguoréjimen tan apegado ¿ las costumbres de su tiempo 
que no pudiendo sufrir las innovaciones que el progreso 
ha traído á los nuestros, abandonó la corte y el empleo 
que en ella tenia, retirándose á uno de sus castillos cerca 
de Aranjuez donde vive como en el tiempo del rey Bodrio 
go y cercado de escudero», pajes y dueñas tan anticuados 
como pide el gusto de su señor, cuya gravedad por otra 
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parte incontrastable ha pasado á proverbio y es fama que 
nunca quiso cesarse por no tener que sonreir á su novia 
siquiera el dia de la boda. Asi, cuando se quiere califi¬ 
car algo de imposible en grado superlativo se le compara 
con la risa del conde de Girón. 

—Muy bien. 1 si el Conde de Girón riera ¿ qué di¬ 
rías, duque? 

—Dijera que el buen apóstol Santiago enamorado de 
tu hermosura hacía un milagro para lograr la dicha de 
verte. 

—Oh I duque, por esta vez caí en el lazo de tu li¬ 
sonja. Acepto la hipótesis. Besa mis sandalias y haz 
mañana una visita al conde de Girón. • 

—¿Es una apuesta, Eleonora? 

—Sí, duque .... Es una apuesta. 


18 
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En la tarde del siguiente dia el duque de Alba de 
Yuelta de la caza pidió hospitalidad en el castillo de Girón 
y fué recibido con todas las ceremonias de la antigua 
usanza. 

El cuerno del vijia tocó la fanfara que anunciaba la 
visita de un gran señor; el puente levadizo se bajó con 
estrepito; los escuderos acudieron al estribo; los pajes de 
r dillas descalzaron las espuelas del duque; las dueñas 
envueltas en sus blancas y reverendas tocas le presenta¬ 
ron el aguamanil de oro y el pebetero de zahumerio y mas 
allá en fin, de pié en la puerta del salón de honor, el viejo 
castellano recibió al duque con toda la rijidez de la eti¬ 
queta que Felipe V heredó de su bisabuelo; con todos esos 
requisitos del paso y del asiento que hicieron al duque 
sonreir mas de una vez pensando en su mujer, porque 
el grave personaje hacia todas aquellas evoluciones de 
déla antigua ordenanza palaciega con una seriedad im- 
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perturbaba que prometía al de Alba un triunfo séguro en 
su, apuesta. 

El cuerno del vijia se dejó oir de nuevo y un momen¬ 
to después el portero de estrados anunció al Conde que. 
unjóven con trazas de estudiante en vacaciones se había 
presentado á las puertas del castillo, pidiendo ser intro¬ 
ducido cerca del señor á quien tenia que comunicar un 
asunto importante á la casa de Girón. 

—A la casa de Girón 1— observó gravemente el con¬ 
de—Yo soy el único representante de esa casa y tengo 
obligación de escucharlo. Hacedle entrar. 

El portero de estrados trasmitió la órden y un mo¬ 
mento después abriéndose la puerta de las entradas ordi¬ 
narias, apareció en el umbral iluminado por los últimos 
rayos del sol, un muchacho cubierto con una hopalanda 
desgarrada en todos sentidos pero que el picarillo lleva¬ 
ba tan gallardamente como el conde su capa de grana. 
Gubrian la mitad de su rostro las anchas y agujereadas 
alas de un gran sombrero que se quitó al entrar, mostran¬ 
do unas facciones llenas de malicia y dos hermosos y ar¬ 
dientes ojos negros que guiñaron solapadamente al duque 
de Alba, aturdido ante aquella aparición. 

—Señor conde—dijo con desenfado el estudiantino 
avanzando hácia el castellano—tengo el honor de presen¬ 
taros en mi humilde persona á uno de vuestros maS pró¬ 
ximos parientes. 

—Tú I—esclamó el conde arqueando las cejas y alar¬ 
gando desdeñosamente el labio—¿Qué es lo que dice*? 
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—Vuestro mas próximo pariente— repitió el diabli¬ 
llo— ¡ Qué 1 ¿ no conocéis los rasgos de familia ? 

—En fin—replicó severamente el conde—¿Quién 
eres tú ? 

—Un Girón por los cuatro costados y sino mirad¬ 
me • , t r 

Y dando una rápida vuelta ostentó uno á uno á los 
ojos del conde los mil girme* de que se componia su ves¬ 
tido. 

Entonces un acontecimiento inaudito, un estraño 
fenómeno se efectuó en el castillo de Girón. Los labios 
del condese dilataron, sus dientes vieron por vez prime¬ 
ra la luz del sol y con espanto del duque de Alba oyóse un 
ruido insólito, una carcajada que atrajo á aquel sitio á 
los escuderos, pajes y dueñas y hasta diz que despertó 
asustados á los murciélagos que dormían en el antiguo 
artesonado. 

El diablillo se volvió radiante hácia el duque y le 
dijo inclinándose graciosamente: 

—El apóstol Santiago hizo el milagro y he ganado 
mi peregrinación. 

Y sonriendo maliciosamente recojió su sombrero y 
desapareció. 

Lima 1866. 
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MARIA. 


Era la hora en que calla el áspero relincho del potro 
salvaje; en que el coyuyo se adormece sobre el sinuoso 
tronco de los algarrobos, y en que el misterioso pacui 
comienza su lamentable canto. 

La luna alzaba su disco brillante tras los cardos de 
la inmensa llanura; y su arjentado rayo, deslizándose 
entre el frondoso ramaje de los ovnbús y las góticas ojivas 
de la ventana, bañaba con amor el dulce rostro de Marta. 

Viajero del Plata ! En vuestras lejanas escursiones 
en la campaña, ¿oísteis hablar de Marta? 

Su recuerdo vive todavía en las tradiciones del Sur. 

Marta era la flor mas bella que acarició la brisa 
tibia de la Pampa. 

Alta y esbelta como el junco azul de los arroyo», 
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semejábale también en su elegante flexibilidad. Som¬ 
breaba su hermosa frente una espléndida cabellera que 
se estendia en negros espirales hasta la orla de su vesti¬ 
do. Sus ojos, en frecuente contemplación del cielo, 
habian robado á las estrellas su mágho fulgor; y su voz 
dulce y melancólica como el postrer sonido del arpa, 
tenia inflecsiones de entrañable ternura queconmovian 
el corazón como una caricia. Y cuando en el silencio 
de la noche se elevaba cantando las alabanzas del Señor, 
los pastores de los vecinos campos se prosternaban cre¬ 
yendo escuchar la voz de algún ángel estraviadoen 
el espacio. 

El viajero que la divisaba á lo lejos pasar envuelta 
en su blanco velo de virjen, á la luz del crepúsculo, bajo 
las sombras de los sauces, esclamaba: 

—Es una hada I 

Pero los habitantes del Pago respondían: 

—Es la hija del comandante, el lucero del 

MANANTIAL. 

En los últimos confines de la frontera del Sur, 
cerca de la linea que separa á los salvajes de las poblacio¬ 
nes cristianas, en el Pago del Manantial y entre los muros 
de un fuerte medio arruinado, habitaba Maria al lado 
de su padre, éntrelos soldados de la guarnición. 

El adusto veterano, antiguo compañero de Artigas, 
desarrugaba solo el ceño de su frente surcada de cicatrices 
para sonreirá su hija. 

Para aquellos hombres hostigados por frecuentes 
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invasiones y cuyos rostros tostados por el sol de la Pampa 
espresaban las inquetudes de una perpétua alarma, era 
María una blanca estrella que alegraba su vida der¬ 
ramando sobre ellos su luz consoladora. 

Pero ella, que era la alegría de los otros, ¿ por qué 
estaba triste? ¿qué sombra había empañado el cristal 
purísimo de su alma ? 

La hora del dolor había sonado para ella, y María 
pensaba... .pensaba de amor. 



© Biblioteca Nacional de España 



11 

UN SUEÑO. 


Una noche vino A turbar una visión el plácido sueño 
delavírjen. 

Vió un vasto campo cubierto de tumbas medio 
abiertas y sembrado de cadáveres degollados. De todos 
aquellos cuellos divididos manaban arroyos de sangre, 
que uniéndose en un profundo cauce, formaban un rio 
cuyas rojas hondas murmuraban lúgubres gemidos y se 
ensanchaban y subían como una inmensa marea. 

Entre el vapor mefítico de sus orillas y hollando con 
planta segura el sangriento rostro de los muertos, 
paseábase un hombre cuyo brazo desnudo blandía un 
puñal. 

Aquel hombre era bello; pero con una belleza som- 
bría como la del arcángel maldito; y en sus ojos azules 


© Biblioteca Nacional de España 



EL LUCERO DEL MANANTIAL. 


283 


como el cielo, brillaban relámpagos siniestros que 
helaban de miedo. 

Y sinembargo, una atracción irresistible arrastró 
¿ María hácia aquel hombre y la hizo caer en sus brazos. 

Y él envolviéndola en su sombría mirada abrazó sus 
lábioscon un beso de fuego, y sonriendo diabólicamente 
rasgóla el pecho y la arrancó el corazón, que arrojó 
palpitante en tierra para partirlo con su puñal. 

Pero ella, presa de un dolor sin nombre, se echó á 
suspiés y abrazó sus rodillas con angustia. 

En ese momento se oyó upa detonación y María 
dando un grito se despertó 
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—Era un sueño! esclamó palpando su pecho vir- 
jinal agitado todavía por los tumultuosos latidos de su 
corazón. Era un sueño ! 

Y pasando la mano por su' frente para alejar las 
últimas sombras del terrible ensueño, María saltó del 
lecho, vistió sus ropas de fiesta, trenzó con flores su larga 
cabellera, y sentada gallardamente sobre el lustroso lomo 
de un brioso alazan, dióse*gozosa á correr por los frescos 
oásis, sembrados como ’una’ via láctea’en las inmensas 

* * tá ft. 

llanuras del Sur. 

De repente el fogoso potro robado á las numerosas 
manadas de los salvajes, aspirando] con ^rabioso deleite 
las magnéticas emanaciones que el viento traia de su 
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agreste patria, sacudió su larga crin, mordió el freno, 
y burlando la débil mano que lo rejia, partió veloz como 
una flecha, saltando zanjas y bebiendo el espacio. 

María, pálida de espanto, vióse arrebatar lejos del 
límite cristiano al través délas complicadas sendas que , 
trillan los bárbaros con el afilado casco de sus corceles; 
y su terror crecía á la vista de un bosque negro que ter¬ 
minaba el horizonte y entre cuyo ramaje el miedo dibu¬ 
jaba sombras confusas que se ajitaban. 

De improviso vibró en el aire un silbido estraño .. 
semejante al chillido de una águila, y el caballo embola¬ 
do por una mano invisible se abatió sobre si mismo á 
tiempo que la jóven se deslizaba al suelo sin sentido. 

Al volver en sí, se encontró reclinada en los brazos 
de un hombre y con la mejilla apoyada en su pecho. 

Ese hombre era sin duda quien la había salvado; 
y Maria separándose de sus brazos, alzó hácia él una 
mirada de gratitud. 

Era jóven y bello; pero al verlo María dió un grito 
y volvió á caer exánime á los piés del incógnito. 

Aquel hermoso jóven era el fantasma de su san¬ 
griento sueño. 


© Biblioteca Nacional de España 




V. 

AMOR Y AGRAVIO. 


Ocho dias mas tarde, María velando inquieta, con 
el oido atento y la mirada fija, medio desnuda y oculta 
tras las vetustas ojivas, esperaba todas las noches á un 
hombre que llegando cautelosamente al pié del ombú 
asiase á sus ramas, escalaba la ventana y caía en sus 
brazos. 

Y la jóven lo estrechaba en ellos con pasión: y apar¬ 
tándolo luego de si, contemplábalo con delicia y volvía 
á arrojarse en sus brazos esclamando: 

—Manuel I Manuel I por qué te amo tanto, á tí que 
no se quien eres, á ti el terrible fantasma de mi sueño ?.. 
Y sin embargo; quien quieras que seas, vengas del cielo 
ó del abismo, y aunque despedaces mi pecho y me ar¬ 
ranques el corazón, te amo! te amó! 
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Y Maria deliraba de amor, hasta que la lúa del alba 
le arrebataba á su amante, que deslizándose furtiva¬ 
mente entre el oscuro ramaje, se desvanecía inf¬ 
las sombras. 

Pero una vez, Maria lo esperó en vano. Y desde 
entonces, cada noche, sola y con el corazón palpitante 
de dolorosa ansiedad, vió pasar sobre su cabeza \ ■ ■ 
derse en el horizonte todos los astros del cielu, siu , 
aquel que alumbraba su alma volviera á aparecer jamás. 

Por ese tiempo, la antorcha dfe la guerra civil 
abrasó aquellas comarcas, y el fragor del canon homicida 
ahogólas risas y los gemidos. 
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En las últimas horas de un dia de verano, una silla 
de posta atravesó rápidamente las calles de Buenos 
Aires, y entró al patio de una hermosa casa en la calle 
di la Victoria. Un hombre de porte distinguido que 
asomado al balcón parecia esperar con impaciencia, bajó 
presuroso y adelantándose al cochero corrió á abrir la 
portezuela del carruaje, tendiendo los brazos á una be¬ 
llísima mujer que se arrojó á su cuello. 

—Mi amada María I 

—Amigo miol 

Esclamaron ambos á la vez estrechándose con 
ternura 

—¿Y mi hijo?_mi Enrique? dijode pronto la 
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dama arrancándose de los brazos de so marido y ten¬ 
diendo en torno una codiciosa mirada. 

—Nuestro hijo, respondió él haciéndola entrar en 
un magnifico salón; nnestro hijo, armada mía, se halla 
en esta hora en el momento mas solemne de su vida es- 
eolar: dá un brillante exámen, Acabo de dejarlo triple¬ 
mente coronado; pero el prémio mas grato para él será 
el beso de su madre. 

—•Querido niño! ¿Es tan bello como á los doce 
años? Oh I.... Alberto!.,, .perdón ! 

—Perdón! ¿ Y de qué, amada María ? ¿ De ser una 
buena madre como eres una buena esposa? Al con¬ 
trario 1 gracias por el amor que guardas para ese hijo 
Cuya ternura ha alumbrado loe tristes dias de tu ausencia 
en los cinco años que me has dejado aqui solo. Ah! 
¿qué placer encontrabas en habitar Córdoba 1 , lejos de tu 
hijo... .lejos de tu esposo ? 

-rnOh 1 Albeirto, noble y jeneroso coraron I esdamó 
ella, doblando una rodilla ante sú marido. 

Alberto lá alzó en sus brazos. 

^•Todavía esa injusta timidez I todavía esos ino ¬ 
portunos recuerdos! me habéis prometido desecharlos 
y ser feliz. 

Y soy dichosa, ainigo mió. ¿ Quién no ló seria 
cerca de tí? Pero, á medida que el' tiempopása, la 
audaz confianza de la juventud desaparece reempla¬ 
zándola medrosos recelo» ¿ Será falta dé fé Y Nó, pues 

vo creo en ti contó en el Dios del rielo; pero mientras 
1 19 
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mas grande, mientras mas sublime me aparecías, menos 
digna me encontraba de acercarme á tí, y lo que tú lla¬ 
mas obstinación era un doloroso ostracismo. 

—Pobre Maria! que nunca te oiga hablar asi, 
nunca 1... .telo pido en nombre de tu hijo. Toca este 
corazón; es tu mas firme apoyo. Reposa confiada sobre 
él, pues solo alienta para tí. 

—Oh! Dios mió l dijo ella reclinándose en el seno 
de su marido, y elevando al cielo una mirada de gra¬ 
titud.—Dios mió 1 bendito seas porque has enviado al 
mundo dejenerado que te reniega, estos seres de paz, de 
indulgencia y de amor para redimir su iniquidad y 
hacernos creer que en verdad formaste al hombre á tu 
divina iméjen. Diez y seis años han pasado, diez y seis 

años.y en cada uno de sus dias, en cada una de sus 

horas vi brotar en ese corazón, elevarse y resplandecer, 
alguna nueva virtud I Diez y seis años hace encon- 
tréme un dia abandonada, sola entre mi dolor y un secre¬ 
to terrible. La muerte era mi único recurso; pero yo 
no podía morir. Junto á mi corazón desgarrado pal¬ 
pitaba otro corazón que me pedia la vida y me encade¬ 
naba á una existencia de oprobio. Tú me apareciste 
entonces, Alberto.—Te amo, me dijiste, y mi amor ha 
penetrado el secreto de tu dolor. ¿Quieres confiarte 
á mí? yo seré tu esposo, tu amigo, y... .me dijiste al 
oido—el padre de tu hijo. 

—Y bien I y bien 1 la interrumpió Alberto, con esa 
brusca genialidad que emplean las almas jenerosas para 
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velar su grandeza. ¡ Vaya un gran. mérito | Cumplir 
con una misión que nos haga feliz 1. Desgraciada¬ 
mente, amada mia, no siempre es tan fácil conciliar el 
deber con la felicidad. Hoy, por ejemplo, colocado en¬ 
tre el corazón y la conciencia, voy á sacrificar al deber 
la dulce costumbre de una antigua amistad. ■ 

Yo, que hasta ahora he sostenido á mi amigo con 
todos los recursos de mi influencia, voy á enarbolar con¬ 
tra él el estandarte de la oposición; y el cuerpo lejislativo, 
que actualmente presido, me verá con asombro alzarme 
contra el voto que pretende dar á Rosas la facultad de 
reunir todos los poderes del Estado. 

A estas palabras de su esposo, María palideció. 

—Oh! Alberto, dijo, estrechando su mano con ter¬ 
ror, en nombre del cielo no toques la garra del tigre por¬ 
que te despedazará I... .te despedazará y hará de tu 
cadáver una grada mas para escalar la suma del poder. 

—Y bien, amiga mia, moriría con la muerte de los 
buenos en el cumplimiento del deber. Pero tranqui¬ 
lízate, amada María, Rosas tiene una alma capaz de com¬ 
prender mi sacrificio y me conservará su estimación, 
aunque me haya quitado su amistad. 

En ese momento un ujier anunció á Alberto que la 
cámara reunida esperaba á su presidente para discutir la 
importante cuestión de aquel dia. 

Alberto despidió al ujier y volvió hácia su mujer 
una mirada de ternura. 

—Lo veis, querida mia ? le dijo, mi sacrificio co- 
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mienza desde ahora. Apenas he tenido tiempo de posar 
mis ojos en til semblante, la voz del deber me llama lejos 
dé tt; y aunque sea por muy pocas hora9, toda* sepa¬ 
ración en este momento me parece eterna.... 

Alberto se interrumpió. Habriase dicho que 6us 
palabras encohtrarOU algún éco misterioso en el fondo 
dé su alma. 

Pero reponiéndose luego dijo á su esposa sonriendo: 

—Te dejo, amiga mia; pero voy á enviarte á En¬ 
rique y él desvanecerá para siempre esos importunos 
recuerdos que turban todavia la paz de tu alma. 

Y besando tiernamente la mano que ella le tendía, 
salió, no sin volverse muchas veces para contemplarla. 
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MADRE É HIJO. 


Cuando la dama quedó sola alzó los ojos ni cielo con 
dolorosa espresion. 

—I Jamás I —esclamó—Jamás 1,,,. Nunca ge bor¬ 
rará esa imájen que encuentro siempre en el horizonte 
de mis recuerdos, en el símblanle de mi hijo y en mi 
propio corazón! Hé ahi esa frente altiva y meditabunda ! 
hé ahi esos rasgados ojos azules de tan sombri-a y sin 
embargo tan hermosa mirada,.,, Manuel! Manuel!... 

La puerta se abrió con estrépito, y un hermoso 
mancebo de diez y seis años, de porte arrogante y risueña 
espresion, se. precipitó en la sala y corrió á arrojarse en 
los brazos de la dama que lo estrechó en pilos so¬ 
llozando y besó mil veces sus mejillas y su frente. 
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—Qué hermosa eres, mamá ! decía el jóven con • 
templando extasiado el radioso semblante de su madre. 
Aunque tenia muy presentes las facciones de tu rostro, 
no creía que fueras tan bella. Bendición del cielo! 
Dejar la fria atmósfera del colejio, para venir á contem - 
piarlos rayos de este bello sol que dá vida á mi vida y 
calor á mi alma 1 

—Poeta! poeta 1—decía ella, sonriendo tierna¬ 
mente á su hijo y meciéndolo como un niño en sus ro¬ 
dillas, Me está recitando un madrigal. 

—A propósito,—dijo el jóven dejando su actitud 
de abandono y sentándose al lado de sujnadre—Manuela 
Rosas me envió su álbum pidiéndome un soneto. ¡ Y lo 
había olvidado 1 Ya! la veo tan pocas veces. Y no por¬ 
que ella no sea una criatura amabilísima; pero me aleja 
de su lado el estraño sentimiento que me inspira su pa¬ 
dre. Llamaríaloodiosi su amistad con la mia no hicie¬ 
ran el odio imposible. 

—Todavía no conozco á ese hombre, y sinembargo 
me estremezco cuando oigo pronunciar su nombre; y no 
comprendo como el noble y bondadoso corazón de Alberto 
ha podido unirse á ese corazón feroz y sanguinario. 

—Esta misma adhesión, madre mia, realza mas la 
magnanimidad de ese corazón generoso, porque está 
exento de debilidad. Severa con el amigo, jamás tran- 
sijirá con el tirano. 

—| Ay I sí, es verdad... .pero héme aqui estremeci¬ 
da de espanto á la idea de esa austera integridad que en 
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este momento subleva quizá contra él en la cámara le- 
j isla ti va el bando entero del despotismo. 

—Qué 1 esclamó el jóven con los ojos centellantes 
de entusiasmo—es hoy el dia de su triunfo, y aun no es¬ 
toy en la barra para aplaudirlo con la voz y con el alma 1 
Y besando rápidamente á su madre, desasióse de 
su convulsivo brazo y partió. 
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EN LA SALA DE REPRESENTANTES. 


En ese dia la sala de representantes de Buenos 
Aires presenció una escena digna de los mejores tiempos 
de la Roma heróica. 

Rosas, armado con la clave del terror, habiendo im¬ 
puesto silencio al pueblo, y hecho también callar al cuer¬ 
po lejislativo, quiso dar el último golpe á la dignidad na¬ 
cional, y aspiró á la dictadura. Aspirar en él era mandar; 
y un dia oyóse la sacrilega proposición en el santuario de 
las leyes. Ninguna voz se alzó para combatirla. Cada 
representante veia en el semblante de su vecino el triunfo 
del miedo sobre la conciencia, y si llevaba sujmirada 4 
lo alto de la sala encontraba bajo'el dosel^que la ¡domi¬ 
naba al amigo, al confidente de Rosas... .y callaba. 
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El presidente invitó A sus cólegas á dar sus yotos, 
ordenando que los que estuvieran por la proposición, 
se pusieran en pié, y con rostro impasible dió-la señal. 
Dos hombres únicamente votaron en contra. El uno era 
Escalada, el inmaculado obispo de la metrópoli. El otro 
era.... el presidente de la sala, el amigo de Rosas. 

Hubo un momento de asombro y silencio: pero 
cuando la barra arrebatada de entusiasmo prorrumpió 
en una tempestad de aplausos, cuatro hombres enmasca¬ 
rados precipitáronse en la sala y mientras tres de ellas 
rodearon la mesa del presidente, el cuarto hundió un 
puñal en el corazón de Alberto y huyó dejándolo clavado 
en el seno de su víctima. *. 

Entonces en medio al silencio de horror que reinó 
en aquel recinto, oyóse la voz del anciano Obispo, que, 
de pié aun, dijo alzando sobre el moribundo su mano 
venerable:—Sube al cielo, mártir de la libertad Ar¬ 
gentina ! Yo te absuelvo en nombre de Dios y de la 
patria. 

Y como si la noble alma de Alberto hubiera esperado 
aquella sublime bendición, exhalóse dulcemente en una 
triste sonrisa* 

En aquel momento, Enrique que entraba en el pe¬ 
ristilo de la sala de sesiones, fué atropellado por cuatro 
hombres que huían desalados entre las sombras. El in¬ 
trépido niño, conociendo por sus máscaras que acababan 
de cometer un crimen, asió al que iba adelante; pero 
éste por medio de un violento esfuerzo logró escaparse. 
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aunque dejando entre las manos de su adversario la 
máscara que lo cubría. 

Al ver el rostro de aquel hombre el jóven dió un 
grito, y se precipitó en la sala. 

A la vista del cadáver de su padre, Enrique se de¬ 
tuvo un momento, inmóvil, mudo, con los puños cer¬ 
rados y la mirada fija. 

Luego, cayendo de rodillas arrancó de su pecho el 
puñal homicida y besando la herida con siniestra sere¬ 
nidad, adiós, padre mió I dijo, estrechando la mano 
helada del muerto—muy luego me reuniré contigo; pero 
entonces te habré vengado ! 

Guardó en su seno el arma ensangrentada y se 
alejó con firmes y resueltos pasos. 


f. 
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EL TERRIBLE DRAMA. 


La luz del siguiente dia encontró en las calles de 
Buenos Aires numerosas huellas de escenas semejantes 
á la que tuyo lugar en la noche anterior en la sala de. 
representantes. Un puñal había amenazado la vida de- 
Rosas; aunque se había arrestado al delincuente, no 
habiendo podido arrancarle confesión alguna, había sa¬ 
crificado indistintamente á todas las personas sospecho¬ 
sas de complicidad en aquel atentado. 

A dos leguas de distancia, al frente del palacio dic¬ 
tatorial de Palermo,un destacamento de infantería acaba¬ 
ba de hacer alto. Sonó el tambor y aquella fuerza se 
formó] en cuadro. Vióse entonces en el centro del si¬ 
niestro vacio un jóven como Isaac y maniatado como él. 
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yen frente cuatro soldados que á la voz de un oficial pre¬ 
paraban sus armas 

Pero, cuando los fatales fusiles se inclinaron sobre 
él; cuando con la frente erguida y la mirada serena el 
noble mancebo esperaba la muerte, oyóse un grito de su¬ 
prema angustia y una mujer pálida, anhelante, desme¬ 
lenada, rompiendo con esfuerzo febril la lineado bayo¬ 
netas que le cerraba el paso, se arrojó de repente sobre 
el jóven y estrechándolo en un abrazo desesperado lo 
cubrió con todo su cuerpo. Los soldados, vivamente 
conmovidos, volviéronse hácia el oficial que los mandaba. 
Pero éste que sentía pesar sobre sí una terrible respon¬ 
sabilidad, ahogando su profunda emoción, mandó 
apartar á la madre y conducirla fuera del cuadro. 

— 1 Ah I esclamó ella arrancándose de los brazos 
de su hijo y eayendo álos piésdel oficial.'—Dadme 
al menos por lo que mas améis en este mundo, dadme 
un cuarto de hora que necesito pora obtener la gracia 
de mi hijo, ó morir. 

El veterano sonrió tristemente. 

-T-Id, pobre madre, id, dijo siguiéndola con una 
mirada de compasión. 

—En nombre de esta hora suprema, gritó el 
niño, yo os lo prohibo, madre mia. No pidáis gracia al 
asesino de vuestro esposo, ó vuestro hijo os maldecirá 
desde la eternidad. 

Mas ella, sin escucharlo, corrió desalada hácia el 
palacio. Atravesó sin que nadie pudiera detenerla, los 
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pátios, los vestíbulos, las galerías y los salones, pregun¬ 
tando á su paso por aquel de quien esperaba la muerte ó la 
vida. Un edecán entreabrió un gabinete y la mostró 
un hombre que apoyado un una mesa ocultaba su rostro 
entre las manos. 

La desventurada, precipitándose en el cuarto, fué 
ó caer á sus pies. Pero al mirar á aquel hombre el ruego 
se le heló en su lábio pálido, que se movió sin articular 
sonido alguno. 

En ese momento sonó una detonación. La infeliz 
madre cayó sin sentido, gritando: ¡ Manuel! ! Manuel f 
¿qué hás hecho de tu hijo?.... 



f .. 
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CONCLUSION. 


Mucho tiempo hacia que el antiguo fuerte de la 
Pampa era ya solo un montonde escombros ennegrecidos 
por el humo del incendio. Los indios en una salida lo 
habían quemado, asesinando al viejo comandante con 
toda la guarnición. Desde entónces el doble silencio de 
la muerte y del abandono reinó en torno de aquellos mu¬ 
ros, y el terror supersticioso que inspiran las ruinas 
apartó de allí los pasos del viajero. 

Sin embargo, una noche, al alzarse la luna sobre 
el horizonte, los habitantes del pago vieron una mujer 
pálida, enflaquecida y arrastrando negros cendales, que 
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atravesó jimiendo las avenidas de sáuces y se perdió en¬ 
tre las desmoronadas murallas del fuerte. 

Algunos la tuvieron por una aparición; pero otros 
creyeron conocer en ella á María, la hija del viejo co¬ 
mandante, el bello Lucero del Manantial. 


Lima, agoilu de 1860. 


♦-#»*— 
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UNA NOCHE DE AGONIA. 

Episodio de la guerra civil argentina en 1841. 
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Una de mis amigas envió un dia á su marido para 
llamarme á su casa. 

Era este un jóven compatriota y compañero de La- 
valle en su última campaña. 

Naturalmente, como debia yo ir en el momento, 
el mensajero hubo de ser mi acompañante. 

Marchábamos pues en la calle, el uno al lado del 
otro, hablando las mas insignificantes lijerezas, como 
dos personas que tienen que andar largo trecho sin saber 
cómo llenarlo. 

Si veiamos un jorobado: 

—Mi amigo, imite usted ese garbo. 

Si una mujer desairada: 

—Mi amiga, mire usted ese salero, y aprenda á 
llevar sus faldas. 

Si un vizco: 

—Y usted á guiñar á las muchachas. 
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De pronto dos hombres se cruzaron con nosotros. 

—Así—dijo uno de ellos, á tiempo que dejaba la 
vereda á la anchurosa crinolina—así, sano y bueno, sentí 
correr por mi cuerpo los sudores de la muerte. 

—No quiera Dios que aprenda usted eso—dije yo 
á mi compañero. 

— Lo sé 1—respondió. Y sentí estremecerse el bra¬ 
zo en que me apoyaba. 

—Lo sabe I Se ha encontrado usted alguna vez 
en esc terrible trance? Refiérame usted eso, por 
Dios! 

Sin responder miró su reloj. 

—Hasta santa Catalina—dijo—nos queda media 
hora; pero ella basta. 

Y me reQrió lo que sigue: 

—El 12 de enero de 1841 hallábame yo mandando 
un escuadrón de esa columna, hermoso fragmento del 
ejército libertador que al mando del coronel Vilela envió 
Lavalle ó las provincias de Cuyo, y que sorprendida en 
la noche de ese dia por el general Pacheco fué derrotada 
y deshecha en Sanéala. 

Los dispersos de esa aciaga jornada, se reunieron 
poco después en San Juan, incorporándose á las fuerzas 
con que el general Acha operaba sobre esos parajes. 

Yo y veinte y nueve jóvenes porteños, amigos y 
compañeros de infancia, que poseiamos entre todos diez 
magnificos caballos, formamos una brigada triplemente 
montada, que con el nombre de los hijos de Aimont, tuvo 
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una ancha parte en los combates que marcaron con una 
huella inmortal los últimos pasos de aquel ilustre 
guerrero. 

Y cuando el 19 de septiembre, desde lo alto de 
una azotea donde quemábamos nuestros últimos car¬ 
tuchos, vimos al héroe de Angaco, después de tres dias 
de una lucha titánica, engañado por su propia lealtad, 
entregar su espada para volver á-los suyos, adivinando 
el lazo en que habia caido nuestro jefe y no queriendo 
dar en él, saltamos á caballo, y escapando poruña puer¬ 
ta escusada, marchamos áCatamarca, donde la negra 
estrella que perseguía en aquel año el destino de los 
libres, nos alcanzó también en la derrota que sufrieron 
en aquel punto las fuerzas de Cubas por la división 
Maza. Allí perecieron tres de nuestros compañeros, y 
vagamos tres dias en las gargantas de la cordillera de 
Ambato, sin agua y careciendo de todo recurso; pero 
éramos jóvenes y llevábamos en el corazón la fé, la es¬ 
peranza, y una dósis inagotable de alegría. 

Eran las once de la mañana. Habiamonos detenido 
entredós montañas, á la orilla de una aguada, para 
fumar un habano milagrosameule encontrado en la 
cartera de uno de nosotros.y cuyo humo aspirábamos uno 
después de otro, con la delicia de dos dias de privación. 

De repente sonó sobre nuestras cabezas la detonación 
de una descarga, y dos de los nuestros cayeron en tierra. 

, Al mismo tiempo, de las dos quebradas'^ que se 
abrían sobre aquella hondonada, salieron dos destaca- 
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mentos que nos rodearon acribillándonos con un vivo 
fuego. Eran parte de una fuerza enviada por Maza en 
persecución de Cubas y demás fugitivos. 

Aunque nosotros éramos ya solo 25 y nuestros ene¬ 
migos 100 hombres bien armados, resolvimos abrirnos 
paso, ó vender cara nuestra vida; y nos arrojamos espa¬ 
da en mano, hácia el lado oriental de la quebrada. La 
pequeña tropa hizo prodigios de bravura que fueron 
fatales; mas la lluvia de balas que nos recibió, mató á 
diez y siete de los nuestros sin que el resto pudiera 
abrirse el camino deseado. 

Estrecháronnos de tal suerte al fin, que sus lanzas 
tocaban nuestro pecho, inutilizándonos el manejo déla 
espada. Muertos nuestros caballos y cercados por todas 
partes, no pudiendo ya hacer uso de nuestras armas, 
nos rendimos: cesamos de pelear. 

El jefe de aquella fuerza preguntó si entre nosotros 
se encontraba Cubas. 

Al oir nuestra respuesta negativa, nos hizo saber 
con la mayor frescura que no tenia órdende conservar¬ 
nos á nosotros, y que á nuestro arribo al campamento 
donde estaba situado el resto de la fuerza destacada en 
busca nuestra seríamos ejecutados; y volviéndose á los 
suyos ordenó que nos ataran. 

Uno de los soldados encargado de esta operación 
vió en mi dedo un anillo de pelo, dón precioso dado 
entre besos y sollozos. Estaba incrustado en un cintillo 
de oro que escitó la codicia del soldado. 
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—Todavía no—le dije reteniendo el anillo qiie pro¬ 
curaba arrancar de mi dedo—¿No van á matarnos? 

—De fijo—repuso’ él. 

—Y bien, cuando esté muerto, tiempo tendrás de 
sobra para tomar mi anillo. Entre tanto deja que lo 
guarde; quiero morir con él. 

—Consiento—respondió—Es un regalo que destino 
á Pascualita. 

Acabaron de atarnos y la tropa se puso en mar¬ 
cha con nosotros. 

Eramos ocho, y nos llevaban al centro, de dos en 
fondo, y ligados unos á otros por los codos. Nuestros 
conductores marchaban al trote y sin darnos un momento 
de descanso. 

Habíamos andado así seis leguas, y sin embargo yo 
me sentía aun fuerte; pero mi compañero, que era un 
jóven delicado y actualmente enfermo de tercianas, co¬ 
menzó á cansarse, y no pudo llevar ya el paso de los 
otros. 

Dejáronnos atrás con cuatro hombres de¡custodia, 
pues era tarde y tenían prisa de llegar al campamento, 
donde debían pasar la noche, pues á nosotros no nos con¬ 
taban en el número: debíamos marchar al otro mundo. 

Así, cuando llegamos nosotros, encontramos ya 
muertos á nuestros pobres compañeros. Sus cadáveres 
desnudos y atravesados de hondas lanzadas yacían á la 
orilla de un barranco. 

Notábanse por su belleza los jemelos Vera, que ata - 
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dos juntos y con los brazos entrelazados recordaban en 
su muerte la hora de su nacimiento. 

Trajéronnos al lado de los cadáveres, y deliberaron 
sobre nuestra suerte. 4 

Era tarde: el sol se habia puesto, la tropa habia co¬ 
menzado á tomar su rancho y no queriendo molestarse 
resolvieron aplazar nuestra muerte para la siguiente 
alborada. 

Separáronnos, y ligadas las manos á la espalda, 
como dos corderos destinados al sacrificio, nos tendieron 
cerca de nuestros difuntos camaradas, dejándonos solos 
entre la línea de vivaques y la lóbrega profundidad del 
barranco. 

Y las horas que nos restaban comenzaron á deslizar¬ 
se rápidas como las ólas de un torrente, arrastrando con¬ 
sigo nuestra última esperanza, y dejándonos tan solo la 
perspectiva de la horrible muerte que veíamos pintada 
en las contrariadas facciones de nuestros compañeros. 

Y entre tanto, todo aparecía sereno y apasible en 
torno nuestro: el cielo azul surcado por el ala blanca de 
las aves que iban á buscar su nido lejano; los montes do¬ 
rados por los últimos fulgores del ocaso, los bosques de 

armoniosos rumores, todo_hasta el aspecto de esos 

hombres, que recostados con perezosa indolencia afila¬ 
ban, cantando tiernas endechas, las lanzas con que al¬ 
gunas horas después debían arrancarnos la vida ! 

Llegó la noche, noche oscura, pero tibia, estrellada 
y saturada con los perfumes de la primavera. Los fue- 
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gos del vivac y las voces de los soldados fuéronse gradual¬ 
mente apagando, y muy luego todo quedó en profundo 
silencio, oyéndose solo á lo lejos, y á largos intérvalos 
el grito de los centinelas, colocados al otro estremo del 
campo. 

Volvíme á mi derecha y vi blanquear en la sombra 
los cadáveres de mis compañeros. Tornéme á la iz¬ 
quierda. Allí estaba el que vivia aun. Lo llamé, y 
no me respondió. 

—Duerme—pensé—No turbemos su último sueño. 

Y volví mis ojos al cielo; al cielo, cuya vista aun 
en las mas amargas pruebas, es siempre un consuelo ó 
una promesa. 

Resplandecía con millares de estrellas; y la vía lác¬ 
tea se estendía ante mí con sus innumerables cons¬ 
telaciones, como un ancho y luminoso camino de vida 
que ansié recorrer con el delirante anhelo de un mori¬ 
bundo. 

Y esas estrellas que paseaban lentamente en la in¬ 
mensidad del espacio, me parecían séres conocidos y 
amados que me contemplaban llorando; y los suspiros 
de la brisa me parecían sus sollozos, y el rocío que caía 
sobre mi rostro, sus lágrimas. 

Allí estaban todas, todas: mi madre, mis hermanas, 
mi amada. 

Mi madre se alejó gimiendo y se perdió en el ocaso, 
dirijiéndome un adiós supremo. Siguiéronla mis herma¬ 
nas. Antonina se quedó sobre el horizonte; y me tendía 
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los brazos, y sonreía al través de su llanto, y en sus ojos 
resplandecía la esperanza. 

Esta estraña fantasmagoría que al borde del se¬ 
pulcro venia á mostrarme la vida con todas sus afeccio¬ 
nes, sus goces y sus promesas, arrancó de repente á mi 
alma de la inerte resignación en que yacía. Mis facul¬ 
tades obraron con un vigor estraordinario, concentrán¬ 
dose todas en un deseo único, ardiente, desesperado: 
vivir I 

Alcé los ojos hácia el astro que marchaba con len¬ 
titud al horizonte, y dije á Antonina desde el fondo de 
mi corazón: 

—Espera I 

Incorporóme cuanto me permitieron mis ligaduras, 
y eché una ojeada recelosa en torno. 

Silencio y quietud por todas partes! Los fuegos 
se habían apagado, la oscuridad era profunda; los centi¬ 
nelas mismos dormían, sin duda, pues sus voces de alerta 
habían cesado, y solo en el fondo de la barranca cortada 
á pico, que se abría detrás de mí, oíase en el silencio 
de la noche el ligero murmullo de una corriente de 
agua. 

Arrastróme entonces hasta donde estaba mi com¬ 
pañero. 

—Emilio—murmuré á su oido—despierta! no te 
dejes vencer por el desaliento. Somos todavía muy 
jóvenes para "resignarnos á la muerte. Quédanos un 
medio de huir y quizá de salvar la vida. 
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—¿Cuál?—dijo él con apático acento y sin abrir 
los ojos. 

—Rodar al fondo de este precipicio, que tal vez 
tendrá mejores entrañas que los hombres en cuyo poder 
nos hallamos, 

Emilio me escuchó sin hacer el menor movimiento. 

—Amigo!—insistí yo—en nombre del cielo, aní¬ 
mate I Un corto esfuerzo, y nos habremos salvado. 

—Huye tú—respondió al fin—Nuestra causa está 
perdida y no quiero sobreviviría. Agóbiame ademas una 
fiebre ardiente, y carezco de fuerza y de voluntad para 
moverme de aquí. 

La pasiva obstinación de Emilio hizo vacilar mi 
resolución; pero alzando los ojos, vi la estrella al borde 
del horizonte. Sus blancos rayos parecían dirijirme una 
mirada de dolorosa reconvención. 

—Espera I—repetí.—Y volviéndome á mi compa¬ 
ñero: 

—Emilio—continué, con voz suplicante—díme 
que estás resuelto á la fuga I 

—Nó: nada me resta que hacer ya, y he resuelto 
morir. Huye solo. 

Este diálogo en voz baja, al medio de la noche, 
entre dos hombres maniatados y tendidos en tierra, el 
uno resignado á la muerte, el otro luchando con ella, era 
fantástico y solemne como una pájina de Job. 

Y las horas pasaban, y la estrella se aproximaba al 
horizonte. 
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—Emilio—dtjele al fin—ten piedad de mi! 
Si la vida te es indiferente, á mí me sonríe, me llama: 
yo la amo, y no quiero morir; pero sabes también que 
si rehúsas huir conmigo yo me quedaré. 

—Nada harías con ello en favor mió,—replicó él—y 
al contrario, huyendo podrías prestarme un gran 
servicio. 

—Cuál ?—repuse yo, con el ánsia del náufrago que 
se ase á la mas débil tabla. 

—Escucha—me dijo—Tú sabes que he sido edecán 
del general Lavalle; sabes también que, como en todos 
los que han tenido la dicha de acercársele, mi adhesión 
por él es una especie de culto entusiasta y fanático, al 
que se refieren todas las acciones de mi vida. Una 
señal de su aprobación es para mí la gloria: una duda 
la infamia. 

Y bien: en la batalla del Tala .¿recuerdas? 

en los momentos del combate yo estaba al lado de Lava¬ 
lle. Acababa de dejarme la terciana, y debía de estar 
muy pálido. 

El general se volvió hácia mí para darme una órden; 
pero interrumpiéndose de repente:—Emilio—me di¬ 
jo, señalando con el dedo mi rostro— ¿ tiene V. mie¬ 
do? 

Mi respuesta fué lanzarme solo y espada en mano 
al encuentro de una columna enemiga que atravesé, 
tú lo sabes, de parte á parte, haciendo prodigios, no ya 
de valor, sino de desesperación, de locura. 
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Cuando volví á su lado, el general se adelantó á re¬ 
cibirme, y me dijo, abrazándome, estas palabras ina¬ 
preciables en él, que como todos los héroes era avaro de 
alabanzas: 

—Bien I Emilio I muy bien ! Pero todavía no he 
visto á V. en la hora de la muerte. 

—Quiera el cielo, repliqué yo—concederme la 
dicha de morirá vista de V. mi general; pero cerca ó 
lejos de V.—hoy, mañana y en cualquier tiempo que la 
muerte se presente, no me verá palidecer. 

Josél huye, y vé á decir al general Lavalle que 
he vivido y muero digno de él 1 

Pobre Emilio 1 corazan entusiasta y heróico I To- 
davia siento remordimiento por la involuntaria emo¬ 
ción de alegría con que al escucharte besé tu pálida fren¬ 
te, ¡y dando una vuelta sobre mí mismo me precipité 
en el barranco. 

El narrador guardó algunos instantes de sombrío si¬ 
lencio. Después continuó: 

—Rodé largo trecho, rebotando en las ásperas sinuo¬ 
sidades de la rápida pendiente, y caí al fin en un charco 
de agua cenagosa. 

Felizmente el terreno aquel no era rocalloso. For¬ 
mábalo una arcilla deleznable, que desmoronándose al 
choque de mi cuerpo en gruesos terrones, y arrastrando 
consigo los matorrales que sustentaba, suavizó mu;ho 
aquella peligrosa caída. 

Levantóme luego á pesar de mis ligaduras y miran- 
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do en torno mió, procuré reconocer el paraje en que me 
hallaba. 

Era el cauce de un torrente encajado en el fondo de 
una quebrada. Cerrábanlo dos barrancas de veinte piés 
de altura, lisas y perpendiculares que se prolongaban 
hasta perderse en las sombras. 

Apliqué en seguida el oido, temiendo haber sido 
descubierto. 

Todo en los alrededores permaneció tranquilo y si¬ 
lencioso: la brisa misma parecia contener su aliento; y 
allá en el pico mas elevado de la montaña, la blanca es¬ 
trella resplandecía con una luz purísima. 

Un sentimiento profundo de religiosa gratitud se 
apoderó de mi corazón. Postréme y di gracias á Dios que 
me permitia respirar aun en este mundo el aura embal¬ 
samada déla juventud y del amor. 

Alcéme lleno de fé, é hice esfuerzos para romper la 
cuerda que ligaba mis manos á la espalda. Imposible: 
estaba fuertemente agarrotado. 

—Noimporta!—medijc—la mano que tehalibra- 
do en el precipicio, te librará también de tus enemigos. 

Y tomando por guia los últimos fulgores de la estre¬ 
lla que comenzaba á ocultarse en el occidente, empecé á 
subir el pedregoso cauce con la lijereza del que siente á 
sus espaldas la lanza enemiga. 

Marché asi largo tiempo, á pesar de los vehementes 
dolores causados por la violenta posición de mis brazos, y 
la fuerte cuerda que los sujetaba. 


© Biblioteca Nacional de España 



UNA NOCHE 1)E AGONÍA. 


319 


Mi anhelo era trasponer la quebrada é internar¬ 
me en el dédalo de colinas que estendiéndose hácia el 
norte, forman la base de la cordillera de Ambato. 

En fin, cuando comenzaba á amanecer encontré una 
quiebra que interrumpiendo el barranco por la derecha, 
se abría sobre un recodo de la quebrada. 

La cuesta era muy rápida y casi inaccesible para el 
que no pudiera servirse de sus brazos. Sin embargo, yo 
la subí con increible agilidad, descendiendo luego á una 
cañada angosta, cubierta de espinos cuyas frutas, mez¬ 
cladas con sus flores primaverales, entreabrían su blan¬ 
co y refrescante meollo, cual si sonrieran á la ardiente sed 
que comenzaba á devorarme. 

Cerré los ojos á esa dolorosa tentación, y me apresu¬ 
ré á subir una colina para huir de aquel suplicio de 
Tántalo. 

Vana esperanza 1 La cañada inmediata no solo me 
mostrólas blancas pasacanas: cubríala también un bosque 
de viñas cuyas anchas hojas contenían las mas trasparen¬ 
tes gotas de rocío que han contemplado mis ojos, y esci- 
tado la angustia de un sediento. Rozábalas al paso mi 
cabeza, sin que pudiera alcanzarlas mi ardiente lábio, 
y mi sed crecía y mi aliento se tornaba por grados seco y 
fatigoso. 

En fin, después de una marcha de cinco horas, cuan¬ 
do el sol comenzaba á asomar en el horizonte, divisé de 
súbito una blanca columna de humo. 

Era tal mi cansancio y tanta la sed que me aque- 


© Biblioteca Nacional de España 



320 


SUEÑOS Y REALIDADES. 


jaba, que á todo riesgo me dirijí hácia aquel lado. 

Poco después, á la revuelta de un sendero, y como á 
unos veinte pasos de distancia, descubrí un rancho en cu¬ 
yo patio, bajo un peral, una mujer sentada en el suelo, 
atizaba el fuego de su hogar. 

Estaba sola, y naturalmente, al ver la andrajosa es¬ 
tampa del eslraño caminante que llegaba á su casa, hubo 
de sobrecogerse. 

Mas luego que al acercarme pudo ver mis manos 
agarrotadas, y en mi semblante la imájen del sufrimien¬ 
to, corrió á mí con solícito ademan; dió una vuelta en 
torno mió, y deteniéndose delante de mí con las manos 
juntas y los ojos llenos de lágrimas : 

—Pobre señor—esclamó—¿quién ha puesto á V. en 
tan lastimoso estado? 

—Agua! hija raial agua, agual—era lo único que 
yo podía decir. 

La mujer entró en la casa, volviendo luego con un 
vaso de arcilla negra lleno del agua mas deliciosa que he 
gustado en mi vida. 

Mientras ella me hacia beber con la dulce caridad de 
una pastora del Génesis, contemplaba yo su rostro cubier¬ 
to de lágrimas, arrancadas por la compasión. Aunque jó- 
ven, no era bonita; pero en sus ojos, en sus lábios y en su 
sonrisa, resplandecía ese sentimiento, base de toda belle¬ 
za: la bondad. 

Cuando hubo apagado mi sed, puso el vaso en tierra 
y apoderándose de mis manos ocupóse en desatarlas. 
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—Un cuchillo, hija mia, un cuchillo es mas espedi- 

tivo. 

—No señor. La cuerda se ha internado en la car¬ 
ne y sería peligroso el cuchillo. Deje usted . . . Nadie 
me ganó nunca en desatar un nudo—Y ayudándose con 
los dientes deshizo mis ligaduras. 

—Ahora, oh mi generosa bienhechora—la dije— 
déjame besar tus manos, y acaba tu obra dándome 
un sitio para ocultarme y descansar, porque he esca¬ 
pado á la muerte y me persiguen de cerca. 

—¡Ay señorl y no lo decía usted en seguidal Qué 
gente persigue á usted? No quiera Dios que sea la del 
coronel Maza 1 

—Callal pues si son ellos mismosl 

—Ellos—esclamó la jóven pálida, diciendo:—En¬ 
tonces no perdamos tiempo.Pero.dón¬ 
de?... . dónde?.... —Ah!.en la troja I ... si, 

en la troja. 

Y asiendo mi mano, arrastróme en pcs de sí hasta el 
otroestremo de la casa, hízome subirá la troja, subió ella 
misma tras de mi, apartó el maiz haciendo un hueco pro¬ 
porcionado á mi cuerpo, colocóme en él, y me cubrió en¬ 
teramente con las doradas mazorcas: todo esto con un 
apresuramiento, un interés y una solicitud, cual si aquel 
desconocido fuera su propio hermano. Oh mujeres I en 
todas partes sois las mismas I Hijas do la abnegación y 
del heroísmo, la una mitad de vuestra alma es amor y la 
otra caridad. 

21 
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Apenas me tendí en aquel fresco y abrigado lecho, 
un bienestar inexplicable circuló por todo mi ser; 
mis sentidos se fueron gradualmente adormeciendo, has¬ 
ta que caí en un sueño profundo que duró muchas horas, 
y repuso enteramente mis fuerzas. 

Cuando desperté, y que sentándome, aparté el maiz 
que me cubría, era ya noche cerrada. Al ruido que hice 
ni bajar de la troja acudió mi huésped. 

—Ahí ahí—dijo con la sonrisa de seguridad del que 
lia visto pasar un peligro—muyquietito se estuvo el se¬ 
ñor mientras estaban buscándolo. 

—Me buscaban? 

—Entonces no ha oido usted nada? ¡Ay señor! un 
momento después que enterré ú usted bajo el maiz, llegó 
un piquete en busca suya. Con él vino mi marido, y no 
dije á usted esto esta mañana, porque no desconíiára de 
mí; Santiago Chavez, mi marido, está con ellos. A pesar 
de eso, me rejistraronla casa; pero yo habia tenido cui ¬ 
dado de borrar la huella de usted con una rama hasta la 
misma encrucijada. 

Por eso poco pararon aquí y se volvieron luego á reu¬ 
nir con su jente. 

Nada hay ya que temer, señor. Así, venga usted á 
tomar un bocado que bien lo habrá menester. 

Hízome sentar cerca del fuego en un banco de ma¬ 
dera, y colocando otro delante, cubriólo de frutas secas y 
miel de abejas y cuajada que devoré con un hambre de 
tres dias. 
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Mientras yo hacia honor á este biblico banquete, mi 
huésped habia desaparecido. 

Volvió luego con un caballo y se pusoá ensillarlo en 

silencio. 

—¿Qué hace» ahí, amiga mia?—le pregunté—¿cuen¬ 
tas ir á alguna parte? 

—No señor. Este caballo es para usted—respondió 
ella con la mayor sencillez. 

Ahí nunca me habia inclinado ante nadie, ni aun 
ante mi amada; pero entonces fui á caer derodill. s á los 
piés de aquella mujer y besé conrelijiosa veneración la 
orla de su humilde vestido de lienzo azul. 

Ella me levantó avergonzada. 

—Oh! señor—dijo—no es á mi á quien debe usted 
dar gracias, sino á la Vírjen Santísima que cerró los ojos 
á esos hombres. Venga usted á rezar una salce para que 
aparte los peligros del resto de su camino. 

Y llevándome al interior de su casa, prosternóse an¬ 
te una imájen de la Soledad que acompañaba su lecho, y 
recitó esa dulce y sentida plegaria que yo solo habia oido 
en los lábios de mi madre entre el hogar y la cuna, y que 
entónces repetí con profundo enternecimiento, arrodilla¬ 
do al lado de mi protectora, quien me dijo levantándose: 

—Ahora, señor, separémonos. Monte usted á caba¬ 
llo, trasponga aquellas cumbres, y se hallará en seguri¬ 
dad. 

—¿Y el caballo, hija mia? ¿Qué cuenta darás de 
él á tu marido? 
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—No tenga usted cuidado, señor. Le diré que se ha 
muerto; y Dios perdonará la mentira en gracia de la inten¬ 
ción. 

—Ohl noble y generosa criatura, díme al menos tu 
nombre, para que lo grabe eternamente en el cora¬ 
zón. 

—Pascuala, señor .... ó Pascualita como me lla¬ 
ma mi marido. 

—jPascualital—esclaméyo, pues aquel nombre ha¬ 
bía herido mi mente como un recuerdo—-Díme, amiga 
mia, ¿no es tu marido un hombron fuerte y moreno, de 
barba cerrada y rizada cabellera? 

—El mismo. 

—Pascualita ■* repuse, quitando de mi dedo el ani¬ 
llo de cabellos de Antonina, y poniéndolo en el suyo—esta 
prenda me es mascara que la vida, guárdala en memo¬ 
ria de mi gratitud; y cuando veas á tu esposo, díleque 
nada ha perdido con la fuga de aquel cuya herencia co¬ 
diciaba. 

Y besándola frente de aquella santa jóven, monté 
á caballo y partí. 

—¿Y? dije yo—viendo que mi compañero había ca¬ 
llado. 

—Y de etapa en etapa, llegué cerca del general La- 
valle, demasiado tarde para cumplir la misión que el po¬ 
bre Emilio me había confiado-, peroá tiempo para pros¬ 
ternarme, besar y regar con mis lágrimas la yerta mano 
de aquel grande héroe, en la Matriz de Potosí! 
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—¿Y Antonina? 

—jChiton!—dijoél, poniendo un dedo en la boca y 
haciéndome pasar el umbral de su puerta. 

Recordé.'entonces que aquel hombre escapado á la 
muerte por la misteriosa influencia de un amor románti¬ 
co, estaba ahora casado con una mujer á quien amaba; - 
que esta mujer se llamaba Andrea, y que poseia dos ras¬ 
gados ojos negros, magnéticos, fascinadores. 

¡Pobre Antonina! 

Lima, 1862. 


© Biblioteca Nacional de España 



EL LECHO NUPCIAL. 


© Biblioteca Nacional de España 




I. 


Las notas graves y patéticas del miserere resonaban 
en las bóvedas de la Merced. 

Era la noche del Viérnes Santo. 

Profunda oscuridad reinaba en el templo y la luz de 
la sola lámpara <jue ardía en el santuario, perdíase entre 
la inmensa masa de tinieblas. 

Cerca del cuadro de la Oración del huerto, aislada de 
la multitud, de rodillas y como una espresion fiel de las 
palabras del sagrado canto, hallábase una mujer en an¬ 
gustiosa plegaria. ' " > 

—Señor !—decía y sus hermosos ojos alzábanse al 
rostro de Cristo, tristes y suplicantes—Señor, yo también 
oon todas estas voces te pido que tengas piedad de mi. 
En vano he combatido con la doble fuerza del ddberydel 
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orgullo, el sentimiento culpable que es necesario dester¬ 
rar del corazón. En vano he abismado el pensamiento 
en la amargura de esta terrible verdad—¡ Nunca me 
amó! Ama á otra!—La voz del corazón responde siem¬ 
pre:—Lo amo! Lo amo !—Ahora mismo, en estas sa¬ 
gradas melodías que invocan tu santo nombre, creo oir 
el éco de su voz, veo resplandecer su mirada y en cada 
una de esas notas hay un gemido del alma que lo 
llama...! Señor! Señor! arranca de mi corazón esa 
imájen que vive en ól apesar mió y que encuentro en 
todas partes hasta en tu divino semblante. 

El templo se iluminó de repente, y los murmullos 
tumultuosos de la multitud ahogaron en los lábios de 
aquella muger su doliente plegaria. 

El miserere había acabado. 

Al profundo recojimiento sucedió una inmensa 
algazara y ese fuego graneado de galanterías, accesorio 
obligado de toda fiesta piadosa. 

—Rosita—decía un elegante—¡ que bella es usted! 
Sus ojos brillan en la sombra como dos estrellas. 

—¿ Mis ojos ? Oh I Dios me libre de ello.. . I así son 
los de los gatos. 

—ICármen!—suplicaba otro—¿Me permite usted 
Acompañarla? 

—Al contrario, se lo prohíbo espresamente... .He 
encontrado aquí á Elisa.. . .no la he visto desde que se 
fué á Chorrillos y tiene que hacerme muchas confiden¬ 
cias. Ah! hélaallí.. ¿Elisa? 


© Biblioteca Nacional de España 



EL LECHO NUPCIAL. 


331 


La bella jóven á quien asi llamaban tomó el brazo 
<le Cármen y continuó con ella una conversación ya 
comenzada. 
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—Tres horas á su lado, tres horas solos los dos, per¬ 
didos como en un desierto en el vasto silencio de la noche, 
sus ojos fijos en mis ojos, que absorvian su mirada en¬ 
viándola al corazón en ondas de delicias. ¿De qué ha¬ 
blábamos? No lo sé. Con frecuencia olvidaba sus pa¬ 
labras por escuchar el acento de su voz, como una 
música melodiosa cuya letra se descuida por atender á 
su májica armonía. 

—¡ Que romántica estás] esta noche I 

—Quiero ser franca... .Nada de esto es mió. .-.Lo 
sorprendí en el libro misterioso de María y lo [digo para 
que oigan estos cándidos que nos siguen. 

—Apropósito.. .¿Viste á María? Estaba cerca de 
la Oración del huerto. 

—Sí.. .. Tiene un amor nebuloso no sé porque. 

—Yo si lo sé. 
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—Y no me lo decias ? 

—Tú no debes saberlo. 

—Cármen. ... ¡ en nombre del cielo.., I 

—Te empeñas en ello? Bien.. . I Maria ama á 
Fernando. 

—Ella. ..! Oh I Si ella lo ama lanío peor para la 
desdichada; porque Fernando no amará ya á nadie sinó 
á mí. 

—Y porqué esa presuntuosa seguridad ? ¡ Perdón 
por el desacato I 

—¿Por qué? replicó Elisa inclinándose al oido 
de Cármen—Porque soy coqueta ! 

—Ya 1 Pero sabes que si el amor de María es ne¬ 
buloso, también es fama que el tuyo está á punto de 
eclipsarse. 

—Amo siempre á Fernando, pero al fin es necesario 
que todo eso acabe. ¡ Ay I Suya es la culpa... .no quiso 
consolidarse ... Por otra parte yo he nacido en el lujo... 
lo aspiro como un elemento de vida... Licedo pone á 
mis pies inmensas riquezas... ¿Que quieres, hija? Lo 
he preferido; mas yo he sido leal con Fernando. Dadme 
un lecho nupcial como este, le he dicho mostrándole mi 
suntuosa alcoba, dádmele y seré vuestra... . 

—Al diablo con tu lealtad ! Y él que dijo? 

—Sonrió de una manera eslraña que nunca he visto 
en él y respondió con un ademan de despedida—Está 
bien... .os le daré I 

—Desconfía de esa sonrisa. 
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—No hay ya tiempo para temer. Ahora parto para 
Chorrillos con Licedo, que pidió permiso á mamá para 
traerme á que oyera el miserere y el domingo dejaré de 
ser Elisa Román para ser la señora de Licedo... ¿Vendrás 
á verme ? 
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Pocos inoraenlos después, en un lujoso carruaje, 
dos personas sentadas la una al lado de la otra y con las 
manos entrelazadas salían por la portada de Guadalupe. 
Ambas callaban! Cual pensamiento las nbsorvia? La 
una tenia sueños de amor, la otra de ambición, senti¬ 
mientos antípodas cuando no se confunden en uno solo; 
pero que los preocupaba de tal manera que habían mar¬ 
chado dos leguas sin cambiar una palabra. 

Derepente, saltando detrás de una délas lápiasque 
estrechan el camino al frente de Miraflores, un ginele 
montado en un brioso caballo negro alcanzó de un bote 
al cochero, cojiólo por el cuello, lo arrojó á tierra y 
mientras un hombre furioso bajaba del coche armado do 
una pistola, el misterioso gincte dando una vuelta rápida 
abrióla portezuela opuesta, entró por ella la mitad del 
cuerpo y tomando en sus brazos una mujer que yacía 
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desmayada en el fondo del carruaje, se alejó con ella á 
toda la carrera de su corcel. 

En la cima de la colina de arena y en el borde del 
barranco, el caballo espantado se detuvo de pronto con 
un movimiento brusco que sacó de su letargo á la 
mujer desmayada. 

—I Dios mió I—gritó ella con acento de estremo 
terror—Un precipicio y el mar en su fondo 1 Piedad...! 
piedad... I ¿ Queréis asesinarme ? 

—Dadme un suntuoso lecho nupcial—dijo con 
lúgubre ironia aquel que la tenia en sus brazos—J)áú- 
mele y seré vuestra... . lióle ahí, Elisa! Ningún mo¬ 
narca déla tierra ofreció jamás un lecho nupcial tan sun¬ 
tuoso como este á su desposada.... He cumplido mi 
palabra: hora es de que cumpláis la vuestra. 

Dijo y arrancando el velo de Elisa vendó con él los 
ojos á su caballo, aplicóle las espuelas y el fúnebre grupo 
rodó en el abismo. 
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LA DESPEDIDA. 


La noche es ardiente y tempestuosa. Pesadas ma¬ 
sas de negras nubes pasan con rapidez rozando casi las 
espesas copas de los árboles, que ajitados por un viento cá¬ 
lido se mecen produciendo ese rumor lúgubre, semejante 
al llanto comprimido para el oido del que sufre, blando y 
acariciador para el dichoso á quien adormece en su le¬ 
cho.. 

Escuchad! ¿qué lastimeros murmullos trae el vien¬ 
to en los intérvalos de solemne silencio que siguen al true¬ 
no?... Sollozos .. .. ! Mirad .. . I allá abajo al cabo 
de la sombría avenida, entre las arcadas de esa glorieta la 
luz de los relámpagos dibuja dos figuras—un hombre y 
una mujer. 
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El está embozado en una elegante capa. Su som¬ 
brero inclinado sobre su ancha frente no puede ocultar 
los abundantes bucles de sus cabellos de un castaño claro 
esmeradamente arreglados sobre sus sienes. Sus faccio¬ 
nes finas y de una belleza casi femenina tienen sin embar¬ 
go en su conjunto un carácter sorprendente de fuerza y 
cnerjía viriles. 

Ella 1 Cuan hermosa es I Sus grandes y negros 
ojos brillan con indecible hechizo al través de amargas 
lágrimas. Los sedosos rizos de su larga cabellera rubia 
caen en desorden sobre sus desnudos y torneados hom¬ 
bros. Con el codo apoyado en las rodillas de su compa - 
ñero, sosteniendo su pálida frente con una mano y com - 
primiecdo con la otra su pecho destrozado por los sollo¬ 
zos aquella mujer de talle esbelto, pálida, inmóvil, con los 
cabellos sueltos y cuya blanca túnica brilla con visos cár¬ 
denos a la luz siniestra del rayo, parece una de esas bellas 
está lúas de mármol que adornan las tumbas. 

El que está con ella aprela suavemente contra su pe¬ 
dio aquella cabeza encantadora é inclinándose sobre 
aquel hermoso rostro enjugó con sus lábios las lágrimas 
que llenaban sus ojos. 

—Matilde I ángel mió!—la dice— En nombre de 
nuestro hijo, serénate. . . . ¿ quieres que el dolor lómate 
en tu seno ? No me quites abandonándote á la desespe¬ 
ración el poco valor que me resta para mostrarme digno 
de tu amor. . . 1 ¿Querrías que tu amántese deshonrara? 
¿Cuando A pesar de un gobierno arbitrario, la patria «1- 
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zando la proscripción que pesaba sobre él, le llama para 
que dé cuenta de su conducta vilmente calumniada, 
no lo despreciarias tu misma si no respondiera inmedia¬ 
tamente á tan glorioso llamamiento? 

Una nueva esplosion de dolor se escapó del pecho de 
la jóven. 

—Él parle !— dijo con desesperación—es necesario 
que se aleje .. . que me abandone ... Y aquel que tiene 
el cabo de la odiosa cadena que me aprisiona llegará ma¬ 
ñana, reclamará su sacrilego imperio sobre mi cuerpo.... 
me helará de espanto con sus horribles caricias.... Y 
mi corazón lleno solo de tu adorable imájen lellamará en 
vano, Armando mió. ... ¡ Oh I nó . .. Ese hombre so¬ 
lo es mi esposo ante el mundo .... líbrame de la horri¬ 
ble desgracia de serlo ante Dios. . . Sálvame del doble 
perjurio que me amenaza . . . llévame contigo. 

Y la desventurada, delirante, fuera de si, se arrojó en 
los brazos de su amado como para sustraerse al horroroso 
destino que acababa de describir. Él la estrechaba en 
silencio contra su corazón . . . Matilde siente que aquel 

pecho se ajila convulsivo.Cree que su amante 

llora. 

Un relámpago alumbra en aquel momento el rostro 
de Armando. 

Infamia !! 1 Profanación !!!—Él rie I ! ! 

Y las sombras de la noche, la densa niebla y los rau - 
dales dclluvia ocultan con sus lúgubres velos escenas sin 
nombre en ninguna lengua humana, entre el amor cri- 
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minnl pero inmenso de esa mujer que en su fatal abnega * 
cion lo ha sacrificado todo. . . presente, porvenir, eter¬ 
nidad ... y la horrible perfidia, la execrable hipocresía 
de ese hombre que mientras aquella mujer que le ama, 
bella y adorable en su dolor, medio desnuda y reclinada 
en su seno, exhala los gritos de su desesperación, él con es¬ 
pantosa sangre fria remedando los arrebatos de la pasión, 
espía las gradaciones de ese dolor para consignarlas des - 
pues en el álbum de sus trinnfos; y en aquellas tinieblas 
pobladas de gemidos, sonríe ála idea de las fiestas y pla¬ 
ceres que lejos de esa mujer le esperan al regreso de su 
destierro... ¡ de ese destierro que ella encantó con su 
amor . . . ! Profanación ! I! profanación !!!. 
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UNA PAJINA DE VICTOR HUGO. 


París, resplandeciente de luces, dejbrillan tes equipa 
jes, de alegres y lujosas máscaras, celebra la noche del 
martes de Carnaval. De su populoso seno se exhala un 
inmenso rumor [semejante al de mil torrentes del que 
sobresalen alegres gritos, grotescas esclamaciones, dulces 
risas, ásperas carcajadas. La sala de la Grande Opera 
brilla como uno de esos encantados palacios de las Mil y 
una noches Todo lo que la gran ciudad encierra de 
aristocrático, rico y bello, se halla] reunido allí bajo los 
mas poéticos disfraces. Aquí Lora, seguido de su lindo 
pagecillo, es asaltado por]una máscara que nombrándose 
Giovanna Morosini, pretende ser su mujer é invoca eltes- 
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timonio y la autoridad de Jorge Sand, quien acude al mo¬ 
mento á decidir la cuestión pidiendo préviamente á Anto- 
ny que lo acompaña un cigarro-pastilla para probar la 
identidad. Allá, Cedan después de descubrir el enga¬ 
ño de Lalemi, se arroja con ella en el torrente. . . . de una 
frenética galopa enteramente olvidado de Daidha. Mas 
lejos el soberbio Maleck-Adhel, detenido por una especie 
de Ines, fulminante de reproches y amenazas la desvia con 
asiático desden arrojándola aquel terrible:—Yo no sé pe¬ 
lear con una mujer ni amar á la mujer que sabe pelear— 
y va á reunirse á una preciosa novicia de blanco velo que 
menos gazmoña que la hermana de Corazón de León, le 
ha citado allí para decirle y oir todas las dulzuras de la 
noche del desierto. 

Entre aquella alegre multitud, sola, triste y silen¬ 
ciosa como un fantasma entre los regocijos de los vivos, 
una mujer de dominó negro se pasea lentamente. Por 
los agujeros de su lúgubre máscara se ven centellear dos 
grandes, negras y ardientes pupilas que recorriendo con 
salvaje rapidez los talles y los semblantes, parece que bus¬ 
can á alguien . . . 

De repente se estremece . .. Una voz ha venido A 
herir á un tiempo su oido y su corazón .... Se de¬ 
tiene palpitante y trémula mirando en derredor fuera 
de sí. 

—Lily—dijo á su lado un grave Pachá á una linda 
lecherita suiza, familiarmente colgada de su brazo—¿No 
es cierto que está bello mi amo en su disfraz de Febo? 
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—Y la señora marquesa, mi galante ama ¡ cuan he¬ 
chicera estacón el dora do justillo de Esmeralda 1 Cuan 
irresistible, como se lo acaba de decir tu conde Armando 1 
Y su dedo señaló un palco ante el cual la mujer del do¬ 
minó negro de pié é inmóvil como un escollo en medio de 
las olas de un mar ajitado, contemplaba las mas per¬ 
fectas cópias de esas dos creaciones del gran poeta. Eran 
en efecto Feboy Esmeralda, él con su hermoso uniformo 
de archero tan perfectamente ajustado ó su talle esbelto 
y elegantes formas; ella, flexible y lijera con su jubón de 
oro, su gorguerita de encaje, sus largos y negros cabellos, 
sus brazos morenos y torneados y por entre las blondas de 
su máscara, el gracioso momito do la egipcia mostrándose 
á cada instante sobre sus purpúreos lábios. 

—Confiesa al menos Lily—continuó el Pachá—que 
si tu marquesa no cede en belleza á la gitánica, está 
tan lejos de ella en cuanto al corazón, que si yo fuese 
Víctor Hugo lo tomaría á lo serio y le'suscitai íajun pleito 
ahora mismo. 

—Bah 1 —contestó la lechera—para 'neutralizar esa 
diferencia posee el conde Armando una alma en lodo idén¬ 
tica á la del antiguo capitán. El mismo egoísmo, la mis¬ 
ma manera de comprender los sacrificios del verdadero 
amor, con la añadidura de.una buena dósis de astuta re¬ 
serva, desconocida al leal archero. Mira. . . . cuando le 
oigo, mientras visto á la marquesa,'reir[con ella leyendo 
las cartas de aquella española que tu dices es tan bella y 
que pinta su amor con palabras de fuego, yo no sé lo que 
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me pasa y te reirás quizá de ello; pero me lleno de cóle ¬ 
ra y celos pensando en tí, y cada una de sus chanzas so¬ 
bre aquella desgraciada dama me lastima el corazón cual 
si te oyera burlarte de mi amor con una rival. 

Al escuchar aquellas palabras la mujer del dominó 
negro ahogó un gemido y desapareció. 

Entretanto Febo y Esmeralda cual sisehalláran en 
el antiguo zaquizamí, solo se ocupaban en admirarse, en 
amarse y decírselo. Absortos en misteriosa y apasionada 
conversación habian olvidado el sitio en que se encontra¬ 
ban y no advertían que bajo su palco un grupo de másca¬ 
ras engrosado á cada instante se ocupaba esclusivamente 
de ellos. 

—La bella ejipcia—decía uno—ha olvidado su cor- 
nífera Djali. 

—¿Olvidado?—dijo la lecherita—j Puede ser! pero 
la traviesa cabrita la ha seguido escoltada del dogo del 
señor Febo—añadió pellizcando el brazo del Pachá. 

—¡Atención! —dijo un bandido napolitano—El mo¬ 
mento en que el capitán arrebata la gorguera á la niña pa¬ 
rece que se acerca . . . Mirad sino como se ajita el noble 
Febo. 

—La escena de la gorguera—dijo riendo la le¬ 
chera—pasó ya entre bastidores. Ahora tocamos el mo¬ 
mento en que Esmeralda dice: Febo mió, tuya soy! 

—Oh! ... oh ...! ¿Quées aquello? 

La puerta del palco se había abierto con violencia y 
el grupo de espectadores había visto entrar en él un espec- 


© Biblioteca Nacional de España • 



TRES NOCHES DE UNA HISTORIA. 


347 


tro negro que alzó sus brazos, los dejó caer sobre el pecho 
de Esmeralda y.. . desapareció. 

El alegre corro, creyendo presenciar una farsa y per¬ 
suadiéndose que Claudio Frollo habia equivocado su víc¬ 
tima, aplaudió con entusiasmo y ruidosas carcajadas. 

Cuando el conde que se habia distraido un momento 
se volvió al ruido de la puerta, halló á la marquesa ten¬ 
dida en el respaldo de la silla y bañada en sangre .... 

•••••••.... • 

La mañana siguiente á aquella horrible escena al 
entrar Armando á su cuarto vió sobre la chimenea un 
paquete sellado con lacre negro. Este paquete contenia 
un puñal ensangrentado, el retrato del conde y el de una 
bellísima niña de seis años con este nombre gravado en la 
guarnición — irene — 
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Son las once de una fría y tempestuosa noche de 
diciembre. La nieve cayendo en abultados copos ha cu¬ 
bierto la mitad de la tierra con su blanco sudario. Por 
todas parles reina profundo silencio, únicamente inter¬ 
rumpido por el curso de los lejanos torrentes ó por los 
jemidos del viento entre las despojadas ramas de los ár¬ 
boles. 

De repente suenan las pisadas de un caballo. Un 
hombre montado en un soberbio alazan aparece en la rá¬ 
pida pendiente de la colina. 

Tristes pensamientos ocupaban su mente pues cami¬ 
na cabizbajo con los brazos caidos, ora alzando su frente # 

como para alejar importunos recuerdos aplica las es- 
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paulas á los flancos de su caballo haciéndolo saltar veloz 
por aquellos peligrosos desfiladeros. 

— lióme aqui aun otra vez en el destierro — dice 
con voz sombría— | Eslraña coincidencia 1 Dos años ha 
en una noche lóbrega y tempestuosa como esta, costeaba 
yo estos mismos precipicios. Oh I pero aquella fué una 
noche de fuego, una noche de amor y esta es helada 
como la tumba ! Entonces había á mi lado una mujer 
que me rodeaba con sus brazos, que murmuraba á mi 
oido palabras de amor y de dolor y que me inundaba con 
sus lágrimas. Un justo sentimiento me cerró para siem¬ 
pre el corazón de aquella mujer cuya suerte ignoro igual¬ 
mente que la del ángel que llevaba consigo .... y ahora 
camino solo y mi corazón está solo también. ,. ¡ Matilde 1 
¡ Irene 1 ¿ donde estáis ? 

Un enorme buho, alzándose de lo alto de un negro 
muro que el viajero costeaba hacía rato, respondió con 
un grito lúgubre á sus últimas palabras espantando de tal 
manera su caballo que siéndole imposible dar un paso 
mas se desmontó y viendo una gran puerta que terminaba 
el muro, la abrió entrando en un vasto recinto plantado 
de árboles que en la profunda oscuridad que le rodeaba 
tomó él por un huerto. Enredó la brida de su caballo 
en el tronco de uno de aquellos árboles, y transido de frió, 
agoviado de cansancio, se sentó en un banco de piedra. 

Poco á poco sus ojos acostumbrándose á las tinieblas 
de aquel lugar y ayudados del reflejo mate de la nieve, co¬ 
menzaron á percibir objetos tan estraños que no pudiendo 
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resistir al deseo de saber en que sitio la casualidad lo ha¬ 
bía traido á descansar, se puso en pié y pasándola mano 
por sus ojos miró con curiosidad en torno suyo. En aquel 
momento la luna abriéndose paso por entre las densas 
nubes amontonadas en el ocaso, bañó con su pálido y obli¬ 
cuo rayo en el banco en que se habia recostado el viajero. 

Sobre una ancha lápida de mármol que cubría toda 
su superficie leyó dos nombres grabados en ella, separados 
por una cruz y seguidos de tres fechas 

Los nombres eran: — Matilde — Ire.nb — 

Las fechas: — 21 de Julio—24 de Febrero—26 de 
Abril. 

Nombres y fechas fatales, presentes ¡ ay! muy pre¬ 
sentes en la memoria del viajero y escritos en su alma, 
con el punzón del remordimiento...!!! 
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